“孩子，你這是去哪裏啊？”男孩媽媽關切地問小學。小學不知如何回答，佯裝聽不見。其實不是不想告訴她，而是小學真的不知道自己要去哪裏。他能跟男孩媽媽如實說他是離家出走，說他在學校受了老師的奚落，說爸爸每天用拳頭和他說話嗎？不能說，絕對不能說，會被人家笑話死的！
暝色蒼茫，火車“咣當——咣當——”的聲音，富有沉穩安然的節奏，旅客們在火車這個大搖藍裏昏昏欲睡。盡管這是小學第二次坐火車，他仍是感到新奇，瞪大眼睛打量那些推滑輪車來往穿梭過道間賣貨的人。他們都擁有一副好嗓子，能把單調的吆喝聲演繹成歌謠一般動聽。至於那個小小的滑輪車，在小學眼裏就是個百寶箱，想要什麼就有什麼，感冒藥、報紙、撲克、礦泉水、烤魚片等等，應有盡有。小學記得第一次坐火車是去省城哈爾濱的大伯家，大伯尚富財經營一家鞋廠，家境富裕。當年張虹失蹤，尚富有受傷，尚富財怕小學上火，就帶他出來玩玩，散散心。其實尚富財有意收養小學，因為他結婚十幾年無子嗣，怕歸西那天百萬家產無人繼承。但他夫人堅決不同意，說小學今年才十歲，等他長大成人我們都老得走不動了，還指望他什麼呢。我二哥家東雨黑龍江大學剛畢業，學經濟管理，正愁找不著工作，讓他過來幫把手再合適不過了。小學在大伯家過了幾天快樂的日子，就被送回來。到家那天，小學聽到爸爸和大伯在房間裏吵架，爸爸情緒激昂：“管咋不濟小學是咱尚家的種，你那鞋廠叫外姓人接管，算咋回事？”尚富財好像不屑與尚富有爭吵，徑直走出房間，摸摸小學的臉蛋，塞一遝錢給他，然後與奶奶告別就離開了。自此以後，尚富財極少回家，隻在過年過節時郵一筆錢回來。奶奶常以大兒子為榮，整天拿話刺激尚富有不如大兒子有出息，還到處向鄰居炫耀，把長滿褶子的脖子伸給人家看：“呐，這是我大兒子買的項鏈，百分百純金。”其實那是她花二十元在地攤上買的假項鏈。
六、子夜迫近，流星如燦爛的煙花燃著華美的弧線悄然縱過天際，稀稀疏疏的磷火像黑夜大氅上最瑰麗的幾枚扭扣，閃爍不定，點綴著寂寥、幽深的荒野。小學看到這樣的風景莫名地惶恐起來。不知現在爸爸和奶奶怎樣了，是不是急得滿城瘋找他，興許還在電視台登了尋人啟事，他後悔一時衝動離家出走。然而，悔意像魚兒吹出的一個水泡，“撲哧”一下瞬間破了，散了。小學揉揉太陽穴，頭隱隱地痛，胃有點惡心。適逢火車駛入一個叫筆架山的小站，停車五分鍾，他決定下車透透風。下了車，裹挾著青草味的夜風溫柔地吹拂小學的臉龐。“還是外麵空氣清新啊。”小學感覺頭舒服不少，肚子卻開始擰勁地疼。小學有這個頑疾，肚子疼就得馬上解決，於是他跑遠點，躲在一處草叢中方便起來。小學從未覺得五分鍾是如此短暫，他還未排完肚裏的垃圾，火車幾乎無前奏和信號，“嗚——”的一聲從他身邊呼嘯而過。刹那間，末節車廂昏昧的燈光就模糊成一個個小黃點，像睡意襲來的眼，眨巴眨巴就閉上了，消失了。小學褲子沒來得及提，拚命跺腳高喊：“等——等——我——”可惜奇跡不會發生，他的喊聲被洶湧的黑暗無情地吞噬了。
下了火車的人們各自奔向幸福的家園，小學卻抱著肩膀在火車站出口晃來晃去，悲愴地憶起一句話，“出師未捷身先死”，這句話很適合他現在的心境。六月的夜晚，悶而熱，天上沒有一顆星星，空氣濕漉漉的，伸手向空中抓一把，似乎有水珠握入掌中，看來一場暴雨即將來臨。就在小學思忖著去哪裏過夜時，車站南側一隅的空中驟然出現一道急速而明亮的閃電，一聲炸雷滾過，暴雨瓢潑般的襲來，粗亮的雨柱皮鞭一樣橫掃天幕，掃在小學臉上生疼，不一會兒渾身就濕淋淋了。小學狂奔起來，出於一種本能行為他沿著火車鐵軌混沌地跑。他哪裏知道，正是這個錯誤的決定，使他走錯的不僅是道路的方向，還有人生的方向。
運動鞋裏灌滿了水，一跑就“撲哧、撲哧”地往出竄水，像鞋裏藏了一窩調皮的小魚。不知跑了多久，耳畔仍是風聲、雨聲，間或摻雜著不大不小的犬吠聲。犬吠聲讓小學刹住狂踏的腳步，有狗叫，說明有人，有人就好辦，就有地方避雨過夜了。果真，離火車道十幾米遠有座房子亮著一片朦朧的燈光，那麼溫暖，那麼吸引人。小學欣喜地跑過去，暗中卻躥出一隻威猛的獵狗，旋風般地向小學撲來，幸好有鐵鏈拴著，在離小學一兩步的地方停下了。小學嚇得心怦怦直跳，僵立在那裏不敢貿然行動。這時，一束雪亮的光射向小學的臉，一個身體粗壯的男人從房子裏走出來，嗡聲嗡氣地衝他吆喝：