其實老劉頭的膽子真的很大，敢一個人在夜裏住在這個古宅，就足以說明一切了。老劉頭不怕死人，在戰爭年月，他曾經套上自己家的牛車去戰場上拉死屍，那死屍多的象地裏的麥個子。他也不怕鬼，他經常給村民們拉石頭蓋房子，免不了走夜路，有一次他趕著牛車拉著一車的石頭路過一片墳場，感覺車後有什麼東西在跟著自己，老劉頭回頭一看，竟然是一塊幕碑在跟著他，“咕嚕咕嚕”在地上滾，那塊幕碑好象想坐上他的車，牛也很害怕，老劉頭知道牛要是“驚”了，一切就全完了，他立即一手拉住牛韁繩，一手執鞭子驅趕那塊幕碑，那塊幕碑隻好遠遠的跟了一路，直到路過一小村子，那塊幕碑才一下子滾到了水溝裏，不見了。
清明節剛過，學校裏就新分配來了一名女老師，是保定師範畢業的。這樣的山村能來一名師範畢業的正規的老師，是開天辟地頭一回。新來的女老師的名字叫王玲，隻有23歲，喜歡穿一條白色的連衣裙，本來就十分白晰的皮膚更顯得更加白嫩細膩，高挑的身材亭亭玉立，她喜歡把所有的頭發都綁到腦後，綁成一個馬尾辮，山村的人們從來沒見過這麼漂亮的女人。老劉頭第一眼看到她，就感覺似曾相識，“什麼時候見過呢？”老劉頭想：“好象又不太可能，人家來自縣城，而自己從來都沒去過那個地方，怎麼會曾經認識？”，但老劉頭隱隱的感覺到，她就住在自己的身體裏，自己身體裏的那個最隱秘最不易觸及的地方。
王玲的家在縣城，離這個村子至少也有50公裏，所以她必需住在學校裏，僅管她特別害怕這個古宅。王玲之所以被分配來到這個小山村，隻是因為她曾經參加了一次全國性的學生運動。好在學校裏還有一個看門的老頭，不然，無論如何自己一個人是不敢住在這裏的。王玲也是頭一眼看到老劉頭，就吃了一驚：“這個老頭怎麼樣熟悉？”“在哪兒見過呢？”“不可能見過呀，自己是第一次來這個小山村呀”，女老師滿腹狐疑，她從老劉頭的眼神裏看到了自己最最熟悉的東西，是什麼東西，她想不上來，但她知道，這東西就躲在自己的身體裏，自己身體裏的那個最隱秘最不易觸及的地方。
王玲開始隻是感覺這個古宅太陰森了，但很快她就發現，這個古宅簡直是恐怖。當天晚上，她被安排到了老劉頭的隔壁住下，同時她還領到了一個蜂窩煤爐子和幾百塊蜂窩煤，那是讓她自己做飯和燒水用的。王玲有個壞毛病，就是初次到了陌生的環境，總是睡不著覺，當晚她就失眠了。也不知道過了多久，王玲感覺院子裏有動靜，一陣一陣的發出“咣朗咣朗”的聲響，她從床上爬起來，輕手輕腳的走到窗前向院子裏看去，慘白的月光下，一隻水桶在院子裏滾來滾去－－－是滾來滾去，而不是被風吹得向一個方向滾動，好象有一個無形的人，在院子裏滾動那隻水桶玩耍，王玲立刻就感覺到自己的身體掉進了冰窟窿裏，好象就要被這股強烈的寒意凍僵，她想回到自己的床上，卻挪不動腳步。這時，隔壁的房門“吱呀”響了一聲，被打開了，老劉頭走出了屋子，走到正在滾動著的水桶前，猛然雙手摁住了那隻水桶，好象非常吃力的樣子，然後他把水桶拎了起來，走回到自己的屋子裏去了。
王玲一夜沒敢睡覺，第二天，整整一白天，她腦子裏全是那隻滾動著的水桶，她有些神情恍惚。王玲害怕夜幕的降臨，害怕夜幕再次降臨的時候，不知道會有什麼可怕的事情在等待著自己。但夜晚還是如期而至，王玲早早的吃了晚飯，趕緊上chuang睡覺，也許是她太困了，也許是過度的恐懼使她的神經有點麻痹，很快她就睡著了。睡到半夜，王玲又被恐怖的聲音吵醒了，這次好象是對麵教室裏發出的。按不住好奇心的驅使，她又走到窗台前，向對麵的教室裏看去。不知道什麼時候，對麵教室裏的電燈亮了，透過破損的窗戶看去，教室裏麵的凳子正在一個一個的被摞了起來，很快就被摞到了房頂，而那間教室裏卻沒有一個人。正在王玲就將要被嚇昏過去的時候，隔壁的老劉頭又走出了屋子，習已為常的樣子，走進了那間教室，把摞起的凳子一個一個的拆下來，又放回到了原來的地方。