車老爺的孫子死了，車家斷了後。時間不長，轟轟烈烈的*開始了，車老爺整天被拉到大街上遊行，頭上還戴著個白紙糊的尖尖的大帽子，上麵寫著“大地主”。車老爺連續被批鬥了好幾個月，有一次他的肋骨被紅衛兵們打斷了，當天晚上，車老爺上掉自殺了，就掉死在自己家的大槐樹上。他的兒媳婦回了娘家，後來也改嫁了。車老爺的兒子車家大少爺被從古宅裏趕了出來，成了個流浪漢，他在村東頭的深潭的岸上，用玉米秸搭起了一個窩棚，平時他就住在那裏，靠討飯生活。一天晚上，車家大少爺迷迷糊糊的從夢中醒來，感覺窩棚外麵很亮，“應該還不到天明啊？”，他自言自語，鑽出窩棚。此時正是半夜12點，天上沒有月亮，更沒有一棵星星，按理說應該特別黑暗，可車家大少爺卻感覺天很亮，他遠遠的看到了深潭的水麵泛著白光，岸邊不遠處的水麵上漂浮著一個碟子，碟子裏擺放著好幾個熱氣騰騰的饅頭。他很餓，已經好幾頓沒吃飯了。他跑到岸邊，用手去夠那個碟子，看似觸手可及，卻總是也夠不到，他回到自己的窩棚，拿來一根玉米秸，伸長了胳膊，想把碟子勾到岸上，突然，他看到水裏有一個孩子，是自己隻有5歲大的兒子，也不漂浮上來，也不沉到水底裏，就那麼懸浮在水的中央，臉色慘白，似睡非睡，很不高興的樣子。他瘋了一樣的把手伸進水裏，想把兒子拉上來，他抓住的卻是一隻女人的手，皮膚細細的，很光滑，他突然意識到了危險，想鬆手，卻被攥得死死的。他被那隻女人的手拉進了深潭。第二天，人們沒能再看到車家大少爺，隻是深潭的水麵上漂浮著車家大少爺的一隻鞋。村民兵連長告訴廣大革命群眾：“車家大少爺投水而死，他自絕於人民，是罪有應得”。
古宅荒廢了好幾年，越來越顯得陰森可怕，大白天的都沒人敢走進去。後來車家古宅被當做了山村小學，白天雖然人很多，但到了晚上就顯得很陰森。負責看護學校的是一個老頭，一個非常和藹，身體健碩，總是笑咪咪的老頭，人們都叫他老劉頭。老劉頭孤身一人，四個女兒早就都出嫁了，唯一的兒子考上了大學，在大城市工作，很少回家。人們一直以為老劉頭隻是個光棍漢，似乎誰都不知道老劉頭早年曾經有過一個媳婦，也不會去想如果老劉頭從來沒娶過媳婦，那五個孩子是怎麼來到這個世界上的，隻是年代太久遠了，別說外人，就連老劉頭自己都忘了曾經的老伴的模樣。
是啊，老劉頭的老伴已經死了整整50年了，那年老劉頭的媳婦隻有23歲，那年老劉頭也是23歲。人們常說：“73、84閻王不叫自己去”，猛然間老劉頭意識到自己已經73歲了，到了“坎”年，老劉頭的父親是73歲死的，老劉頭的父親臨死前告訴他，他的爺爺也是73歲死的。老劉頭身體強健，他相信自己是沒事的，但自從過完了自己73歲的生日，他就意識到自己可能真的不行了，也許很快自己就要死了。
老劉頭的生日是農曆2月28，就在他73歲生日那天，碰巧正是清明節。他不想讓自己的兒女們在清明節這天來給他過生日，但兒女們可以不給他過生日，卻不能不給自己的母親上墳，老劉頭沒有理由不讓兒女們回來，兒女們也從來不相信什麼迷信。就這樣，老劉頭忐忑不安的過完了自己73歲的生日，當天夜裏就回到了學校。
這是一個漆黑的夜晚，天上沒有月亮，也沒有星星。老劉頭吃過晚飯，看了會兒電視，感覺困了，就關了電視，躺到床上。正在快睡著的時候，感覺有什麼東西“撲愣愣”的落在對麵的房頂上，老劉頭披上衣服走出屋子一看，原來是一隻白色的鴿子，落在對麵的房簷上，全身的羽毛雪白雪白的，腳掌和尖尖的嘴是紅色的，還有眼睛也是紅色的，血紅血紅的。“原來是一隻鴿子，怎麼鬧出這麼大動靜？”，老劉頭一邊想一邊走回屋子裏，在他關上屋門的一刹那，他又看了一眼那隻鴿子，那隻鴿子也正在看他，一人一鳥的眼神碰到了一起，他覺得那眼神是那麼的熟悉，好象就深藏他的心底，老劉頭的心一涼，一瞬間他感覺自己的身體沒有了溫度。為什麼在如此漆黑的夜晚，自己會看得那隻鴿子那麼清楚？老劉頭知道，那不是鴿子，也不是鳥，聽比他更老的人說過，它的名子叫“恨虎”，隻有將死的人才會看到。