這邊廂，才子司馬相如溫柔鄉裏卿卿我我；那邊廂，思婦卓文君幾年望眼欲穿。終於，文君放下矜持，寄去一紙呼喚，切盼郎歸。司馬相如一看，揮筆寫下“一二三四五六七八九十百千萬”十三個數字，算是回了信。卓文君滿心歡喜，展開卷軸：一二三四五六七八九十百千萬，唯獨沒有“億”字！無“憶”，“無意”！司馬相如已經對自己無“意”了啊。
卓文君自憐自傷，把司馬相如寫的這，些數字連綴成一首詩，回寄給司馬相女口：
一別之後，二地相思；隻說是三四月，又誰知五六年。七弦琴無心彈，八行書無可傳，九連環從中折斷，十裏長亭望眼欲穿，百思想，千係念，萬般無奈把郎怨。
萬言千語說不完，百無聊賴十依闌，九月重陽看孤雁，八月中秋月圓人不圓，七月半燒香秉燭問蒼天。六月伏天人人搖扇我心寒，五月榴花如火，偏遭冷雨澆花端；四月枇把未黃，我欲對鏡心已亂；急匆匆，三月桃花隨水轉；飄零零，二月風箏線兒斷。噫，郎呀郎，恨不得下一世你為女來我作男。
卓文君把司馬相如寫來的十三個數字順著寫一遍，倒著寫一遍，首尾連環，將自己心中的怨恨表達得低旋淺徊，打消了司馬相如再娶的念頭。
這首優美的數字詩，頗具元曲風韻，完完全全、徹徹底底是偽造；它和司馬相如、卓文君的故事毫不相幹；然而，這首數字詩因其獨特的結構，征服了無數讀者，成為司馬相如、卓文君故事的一個組成部分。
話說回來，中國封建時期，男人有三妻四妾無可厚非，更何況司馬相如這樣英俊瀟灑的大才子。為什麼文君一否決，相如就撤訴呢？
因為文君很生氣，後果很嚴重。當年司馬相如費盡心機計，智娶卓文君，一個重要目的就是要獲得財富。如果因為一位茂陵女而離婚，財富肯定會大打折扣。我們不知道漢代夫妻離婚有沒有“財產公證”。不過，司馬相如區區文學侍從，如果真和卓文君對簿公堂，卓王孫肯定會迅速介入。麵對卓王孫全國首富的經濟實力，可馬相如絕難打贏這場官司。如此一來，豈不是前功盡棄？
但是，《西京雜記》還有一段記載：
長卿素有消渴疾，及還成都，悅文君之色，遂以發痼疾。乃作《美人賦》欲以自刺，而終不能改，卒以此疾至死，文君為誄，傳於世。
司馬相如有糖尿病（消渴疾），回到成都後，沉溺歡愛，加重了他的病情。於是，寫了一篇《美人賦》告誡自己，但還是無法控製自己的濃濃愛意，最終因糖尿病致死。司馬相如死後，卓文君悲痛欲絕，寫了一篇相當感人的祭文。
這樣，大眾就一齊給卓文君和司馬相如的情變，安置了一個“浪子回頭”的光明尾巴。雖然野史的真實性無從考證，然而，我也認為，這樣的結尾確實更符合司馬相如的性格，更接近曆史真相。
盡管“劫財劫色”在先，但司馬相如並非心狠手辣的老江湖，說到底，他終生都為情所困，頗具傳統知識分子的幼稚和軟弱。
首先，為皇恩所困。史載司馬相如病危之時，漢武帝曾專門派所忠去他家中索書，結果來晚了一步，司馬相如已經撒手人寰。所忠正欲離開，突然發現司馬相如留給漢武帝最後的遺作——《封禪書》。
司馬相如至死不忘迎合漢武帝的泰山封禪之心。我不禁要問，司馬相如為什麼要迎合武帝？是有所期待嗎？前麵講到，司馬相如衣食無憂，又沒有多少銳取之心，溜須拍馬不至於如此鞠躬盡瘁吧？從不得誌的閑居雅士，一躍成為皇帝的座上賓，司馬相如的逢迎恐怕更多發自內心的感恩，是一種“士為知己者死”的文人氣質在作怪。
其次，為美人恩所困。司馬相如悅文君之貌，還是圖卓王孫之財？我以為，兼而有之。如果司馬相如果真是不遺餘力，追逐錢財，難道隻有浪漫多情的“琴挑”，這唯一的思路嗎？再有，司馬相如婚後何必與文君恩愛甜蜜？娶茂陵女又為何要先試探文君的反應？甚至最後又因文君死於糖尿病？如果一定要把這一切解釋為赤裸裸的金錢關係，那麼，司馬相如無異於文君花錢買來的高級奴隸。事實上，卓文君為司馬相如甘付極大的犧牲，這又如何解釋？說到底，是卓文君的忠貞多情，讓他有所顧忌。
愛意味著付出，也意味著放棄。卓文君深知這一切，由此成為司馬遷《史記》中唯一一位自尊自重自愛的女性形象。
“昔秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。”
漢武帝愛才識才，且不拘一格提拔和使用人才，滿朝人才濟濟。而放任東方朔、結交司馬相如，顯示出帝王最寬待的，往往是諧趣之臣，風雅之士。足見漢武帝生性活潑，精神健全，陽光得很。然而，一旦武帝失察，寵信了邪逆之人，也勢必敗壞朝廷，損害社稷。
那麼，煌煌武帝朝，是否寄生如此惡棍？聖心銳敏，能否明辨是否忠奸？
請看：寵信江充。