元朔五年（前124），淮南王劉安的中郎（侍從）雷被（pi，皮）連夜逃奔京城長安，上書漢武帝，狀告淮南王對自己的迫害。茲事體大，漢武帝沒有半點馬虎，迅速將此事批轉給廷尉、河南郡聯合審理。淮南王劉安聞訊，立即密謀造反。
雷被到底有何冤情，隻有天子才能為其做主？淮南王難道罪不可怒，隻能選擇造反？一樁家務事為何牽動漢武帝徹夜輾轉？一腔書生意氣又怎樣引發一場諸侯叛亂？
“兒子逞氣父失地”
淮南王劉安的這場大難緣自太子劉遷（在漢代，不是隻有繼承皇位的皇帝之子叫做太子，諸侯王的王儲也叫太子），那麼，淮南王太子怎麼會給父親惹來如此大難呢？
元朔五年（前124），劉遷學習舞劍，學了一段時間之後，自覺無人可敵。一天，他聽說父親的侍從（中郎）雷被劍術極為高明，被譽為淮南第一劍客；心裏很是不服，急召雷被前來比試，想通過打敗雷被，提升自己的江湖地位。
雷被聽說此事，進退兩難；他知道，如果贏了，以後還如何在淮南王手下做事？如果輸了，就毀了自己淮南第一劍客的英名，於心不甘。思來想去，隻好回絕比賽。但劉遷不幹！不參加怎麼行？不參加，就是看不起本太子！最終，雷被硬著頭皮答應了。較量中，雷被一再退讓，太子步步緊逼。一不小心，雷被刺傷了太子。太子勃然大怒，雷被一身冷汗，不知如何收場。
此時，正是衛青打贏漠南之戰，對匈作戰取得巨大勝利時。漢武帝下令，隻要有人願意從軍，即可到京城報名，地方政府不得予以截留；否則，以抗旨論處。
雷被覺得，自己在淮南王手下混不下去了，決意到京城參軍，逃離淮南這個是非之地。而太子劉遷不依不饒，多次在父王劉安麵前詆毀雷被。劉安令郎中令嚴厲訓斥雷被，撤了雷被的職務，還口諭：嚴禁中郎雷被人京從軍！淮南國人以此為戒：今後誰再惹事生非，休想以從軍為名一走了之！
雷被走投無路，隻好拚死上京，告發淮南王。
淮南王劉安是漢高祖劉邦的孫子，而漢武帝是漢文帝的孫子，因此，劉安的輩分比漢武帝還要高出一輩，在劉姓宗室中是最高的，漢武帝會怎樣處置這位族叔呢？
漢武帝對吳楚七國之亂印象極為深刻。繼位之後，全力加強中央集權，削弱諸侯王勢力。元朔二年（前127），漢武帝采納主父偃的推恩策，將諸侯國逐步縮小。但是，推恩策不具強製性，有些諸侯國執行了，有些諸侯國並未執行，劉安的淮南國就沒有執行。因此，淮南王的一舉一動，漢武帝都看在眼裏，記在心上，從不馬虎。接到雷被的上訴時，漢武帝心頭一震。
“嚴禁雷被人京從軍”，這可不是雞毛蒜皮的虐仆事件。根據漢律，凡阻撓執行天子詔令者，應判處棄市死罪。漢武帝下令弄清事件真相。
淮南王劉安坐臥不安，非常緊張；後來，又聽說河南郡（郡治洛陽）要抓劉遷到洛陽受審，更是憂心如焚，不能讓寶貝兒子坐牢啊；便和王後商量，一旦河南郡來抓兒子，就舉兵造反。但是，謀反可不是件小事，淮南王猶豫了十幾天，遲遲沒敢動手。
壽春是淮南國的國都，壽春縣丞是淮南王任命的；而淮南王的國相是中央政府任命的，他見淮南主的太子遲遲沒有歸案，擺明了要偏袒淮南主；就抱怨壽春縣縣丞對抗中央命令，於是向中央政府舉報壽春縣丞。
中央勢力和地方勢力第一輪角力開始。
淮南王得知國相舉報壽春縣丞，便要求他取消彈劾。但是，國相不為所動。
淮南王一看事態有點失控，便搶先狀告國相違法。漢武帝令廷尉審理。案子一追就追回到了淮南王自己頭上。
緊接著，公卿大臣一致要求逮捕淮南主。
淮南王和太子商議：一不做，二不休，假如漢朝使者來抓人，就殺了漢使；同時除掉淮南國主管軍事的中尉，舉兵造反。
漢武帝雖想借機一舉蕩平淮南國，但是，並不貿然一步到位。畢竟，淮南王是自己的長輩；即使不顧及叔叔的尊嚴，也要考慮自己的聲譽。於是，他先派一個中尉（主管京城治安）到壽春縣，向淮南王問明事情真相。
淮南王見中尉和顏悅色，隻詢問雷被的情況，不提懲戒的事。因此，沒有格殺中尉。
中尉回朝，稟報調查結果，公卿大臣議論紛紛：要求處死淮南王。
漢武帝沒有采納朝臣的意見。
大臣們提出第二種處理辦法，削去淮南國五個縣，以示懲罰。這個意見漢武帝也隻是部分采納，最後削去淮南國兩個縣。而且，仍然派前次去詢問情況的中尉，到淮南國宣布處罰。
淮南王隻聽說自己死罪難逃，不知道最後的宣判其實是削地，便和太子劉遷商量，這一次再不能心慈手軟，一定要刺殺使者，起兵叛亂。誰料中尉一見淮南王，就連聲道賀，告訴淮南王死罪得免，隻削兩縣。劉安懸著的心又放回肚裏，中尉再次逃過一劫。叛亂不了了之。
“有心無力欲翻盤”
淮南王劉安觸犯漢法，其罪當誅，但是，漢武帝沒有將其一棍打死，而是給了他一個贖過的機會，淮南王會珍視這個機會嗎？他能從此一心向善，推行仁政嗎？
淮南王沒想到漢武帝會免自己一死，這當然是個驚喜。但是，驚喜也隻是一刹那，事過之後，淮南王很快又極度不安，鬱悶異常。他認為，自己在諸侯王中輩分最高，一生“行仁義”，還被削了兩個縣，太不公了。
那麼，一天天感到不滿足的淮南王會怎麼樣呢？
從此陷入焦慮之中。凡是從京城回來的人，他都要仔細盤問一番，誰要是騙他，說皇上沒有孩子，朝廷政局不穩，他就非常興奮；誰要是說朝廷政局穩定，皇上有了兒子，淮南王就非常生氣：瞎說，不可信！