兩千多年前，一位文人遭受了莫大的屈辱，卻“不墮淩雲之誌”，以血作墨，心靈為紙，完成了堪稱“史家之絕唱，無韻之離騷”的曆史巨作。這就是司馬遷和他的《史記》。
不過，“史家之絕唱”是讚《史記》“空前絕後”，還是指司馬遷“絕筆之作”？“無韻之離騷”是稱《史記》文采斐然，還是說司馬遷滿腹牢騷？一位普通史官與一部曠世之作，是什麼將他們融成一體？誰啟動了《史記》的千古盛大？又是誰改變了司馬遷的一生？
《史記》記載了上起黃帝下至漢武帝約兩千多年的曆史，開創了中國史傳文學的先河。在《史記》之前，中國的曆史書隻有兩類，一類是編年體，按年代來記述曆史，其中最有名的，像《春秋》《左傳》；另一類是國別體，按國家來記載曆史，比如《國語》《戰國策》。所謂紀傳體就是以人物為中心來記述曆史，《史記》是中國第一部紀傳體通史。從《史記》以後，中國所有的正史，也就是我們所說的“二十四史”都是紀傳體。《史記》是紀傳體通史，而其他諸史都是紀傳體斷代史，就是一個朝代一個朝代、各自獨立的曆史。
“無與倫比的通史巨著”
《史記》為二十四史之首，它與其他各史相比明顯高出一籌。重要差別有三點：
第一，《史記》飽含愛憎。
實錄難，飽含愛憎的實錄更難。本來，一個史學家麵對曆史，隻需客觀公正地記述，不要求抒發感情；但是《史記》往往飽含作者強烈的愛憎之情，特別對一些悲劇人物，像《項羽本紀》中的項羽，《李將軍列傳》中的李廣，司馬遷都寫得悲歌慷慨，蕩氣回腸；而對他憎惡的人物，像《平津侯主父列傳》裏的公孫弘，則不惜筆墨，從不同的側麵給予揭露抨擊。
值得一提的是，司馬遷在《史記》中批判最尖銳的兩個人：一個是大漢王朝的開國皇帝劉邦，一個是和他同時代的君主漢武帝。司馬遷寫劉邦廣招賢才，最終成就大業；更寫他心胸狹隘，殺戮功臣，語言粗俗等諸多不良行為。對漢武帝的揭露，更是毫不留情。批判開國皇帝，指斥當朝君王；如此書寫，往還千年，也鮮有聽聞。
第二，《史記》文采斐然。
《史記》片段之一《鴻門宴》，被選為我國高中語文課本的傳統教材長達半個多世紀，大家津津樂道的就是它的文學魅力。文章一開始，寫項羽“大怒”，表現了項羽在秦亡之後，看不清自己和劉邦的關係已由並肩作戰的友軍，轉為互爭天下的敵人，政治上的幼稚令人扼腕。全篇纖毫畢現、栩栩如生，儼然一部小說，竟令很多人懷疑它的曆史真實性。其實，《鴻門宴》在曆史上確有其事。縱觀《史記》洋洋灑灑五十三萬言，此類描述，比比皆是。對於人物的刻畫、場景的描寫、事件的記述，司馬遷都顯示出高超、多樣的文學技藝。
第三，《史記》平民視角。
“刑不上大夫，禮不下庶民。”平頭百姓不入史，這是《史記》之前的一定之規。但是，到了司馬遷這裏，“雞鳴狗盜”之徒也有了一席之地。《刺客列傳》《遊俠列傳》《滑稽列傳》《貨殖列傳》寫的都是社會底層的人物，或忠義，或智慧，五彩斑斕，妙趣橫生，以至於有學者認為這些篇目就是中國通俗文學的鼻祖。
司馬遷非常善於尋找一般史家忽略了的、而普通平民喜聞樂見的傳主。正是《史記》的不拘一格，填補了我國古代人物史上的許多空白。隨手舉兩個例子。《論語》記載孔子的言行，司馬遷在《史記》裏專門寫了一個《孔子世家》，第一次完整地勾畫了孔子的一生，這是迄今為止有關孔子第一篇、也是最權威的一篇人物傳記。中國人曆來講究“知人論世”，所以，今天要讀《論語》，首先要讀《孔子世家》，了解孔子的生平，才能正確地解讀《論語》。再比如屈原，他是中國曆史上第一個偉大的詩人，但是，在《史記》之前，先秦的所有典籍中，都沒有屈原的記載，有些人竟以此否認屈原的存在。幸而有《史記》的《屈原賈生列傳》，才印證了中國曆史確有一個忠直愛國、九死不悔的屈原。
“化奇恥大辱為傳世經典”
當然，司馬遷也自視甚高，自稱寫作的目的是“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。是什麼給了平凡文弱的司馬遷如此強大的自信心，完成這樣一部著作？是命運的眷顧，還是另有原因？
司馬遷出生於一個普通史官家庭，父親司馬談曾有誌於撰寫一部通史。司馬遷繼承父誌，為寫作《史記》做過充分準備：行萬裏路，師從名家，大量閱讀宮廷藏書。不過，這些經曆，在中國封建社會為數眾多的史官之中並無特別之處。
一次突發事件改變了司馬遷的一生，讓他真正懂得了何為“死而後生”，並從此完成了由一位普通史官到偉大史家的根本性轉變。
天漢二年（前99），漢武帝派李廣利率兵三萬出征匈奴，同時命李陵為李廣利的軍隊擔任後勤保障（將輜重）。但李陵提出，願意率領五千步兵單獨出征，以分匈奴之兵。
李陵之所以要求單獨出兵，原因有兩點：
一是，出身、才能的對比。李陵是漢代名將李廣之孫，此前已屢建戰功，深得武帝信賴；而李廣利不過是武帝寵幸的殯妃——李夫人——的哥哥，靠著外戚身份才當上領兵統帥。
《西遊記》中“你挑擔，我牽馬”之類的“輜重”活都是沙僧、豬八戒的事，開路先鋒隻有孫悟空能夠擔當。現在，漢武帝分配李陵為一個庸才將軍李廣利搞後勤，無異於孫悟空給豬八戒打雜。李陵自然一百個不願意，所謂分匈奴之兵不過是借口而已，他希望獨當一麵。
二是，李陵本人的自信。李陵雖然兵力隻有五千，但是，這五千步兵都是精心挑選出來的荊楚勇士，健壯剽悍、驍勇善戰，因而李陵十分有信心。
漢武帝看到李陵不願為李廣利做後勤保障，就對李陵交代：我可沒有那麼多騎兵派給你！言外之意，你隻能帶你那五千步兵出征。
李陵毫不猶豫：我就帶下屬五千步兵出征！
漢武帝並不放心，下令讓路博德率兵接應李陵。但是，路博德也不願當豬八戒。於是，他向漢武帝報告說：現在是秋天，正是匈奴的兵馬最強壯的時候，不適合與匈奴作戰，如果陛下明年春天再出征，我願意和李陵各帶五千人，合擊匈奴！——又一個要單獨出征的人！