孤島衝繩
十萬日軍垂死一戰
這是一場事先便可確定勝負的戰役。美國20萬大軍，千餘艘軍艦蜂擁而至，日軍外無援兵，內無退路，隻能靠海孤注一擲。盡管“神風”特攻隊發起瘋狂的自殺性攻擊，使美艦損失巨大，然而也不過是垂死的掙紮，在美軍大炮、坦克的攻擊下，10萬日軍悉數被殲。
美軍相繼攻陷萊特島和硫磺島，衝繩島就成了日軍守衛本土的最後一個重要堡壘。對美軍而言，這個離日本九州島隻有400英裏的琉球群島南部最大的島，將是最後進攻日本本土的跳板。
衝繩島南北長約60英裏，呈窄長形，中部一帶隻有2英裏寬，北部地勢平坦，可建築機場，還有兩個深水港，可以說是天然的海軍基地。這裏屬亞熱帶氣候，空氣濕度大，雨量充沛。
在太平洋戰爭爆發後三年，整個琉球群島駐防的日軍不到600人，到1944年4月1日，日軍才在衝繩島部署了第32軍，軍長中島滿中將倒是個冷靜而又幹練的軍官。當時他屬下有第24師團和第62師團以及第44獨立混成旅，另外，還有一個坦克聯隊、兩個船舶工兵聯隊以及大量炮兵部隊。
1944年底，美國參謀長聯席會議批準了進攻衝繩的代號為“冰山”的作戰計劃。這個計劃是陸海軍聯合行動，由斯普魯恩斯擔任總指揮，他將組織1300餘艘艦艇的進攻艦隊，由第5艦隊近200艘大小艦艇護衛，提供空中和炮火支援。所有的地麵部隊則由巴克納將軍率領，他的第10軍共有6個師，其中一半是陸軍，一半是海軍陸戰隊，擁有兵力15.4萬人。美軍要動用430餘艘運輸艦分別從西雅圖到萊特島等11個港口，將這些兵力和74萬噸作戰物資運往衝繩。美軍那些作戰參謀們認為，以絕對優勢對付島上的7萬名日軍綽綽有餘。然而，他們還是低估了在衝繩島拚死抵抗的中島第32軍，其實際兵力有10萬多人。
中島將軍是個較有頭腦的指揮官。他正確預見到美軍將在島的中下部西海岸渡具知海灘登陸，而他知道在強大的艦炮和空中力量的支持下，日軍是無力製止美軍登陸的。於是，他把部隊集中到崎嶇不平的島的南部。因為衝繩島北部三分之二地勢比較平坦，有利於發揮美軍坦克和飛機的優勢，所以，他企圖憑借南部山地有利地勢，構築堅固的工事，集結了大量重炮、迫擊炮和坦克，建立起橫斷全島的防禦陣地。中島在城堡古老的城牆四周建立了防禦線，組成了一道6英裏寬的堡壘群。
中島的作戰計劃是，在美軍登陸的灘頭以及島的北半部駐紮少數兵力，進行象征性的抵抗，讓美軍全部人馬登陸，深入到日軍準備好的陣地前，他們再猛然行動起來，消滅敵人。
在美軍登陸的前10天，米徹爾上將的第58特遣艦隊16艘快速航空母艦以及護航的戰列艦、巡洋艦、驅逐艦，向九州的日軍機場和吳市港的海軍基地進行了一係列大規模的進攻，成功地將日軍許多機場摧毀，同時使400多架日機毀壞。
登陸戰的前兩天，美國海軍破壞小組的蛙人，在炮火艦艇的掩護下潛遊上岸，將日軍設置在淺灘的鐵絲網、地雷等障礙物，一一清除，打通了通往海灘的道路。
1945年4月1日，1300多艘美軍送輸艦和戰艦彙集到衝繩島西海岸，在進行了數日猛烈的炮擊後，5個師的攻擊部隊乘坐登陸艇以及兩棲裝甲車，向5英裏寬的弧形渡具知灘頭堡衝去。他們本來以為會遇到猛烈的反抗，然而，整個上午，美軍三個陸軍師和兩個海軍陸戰師上岸幾乎沒有遇到抵抗。到晚上，已有6萬多名美軍登上了灘頭陣地。美軍在衝繩島登陸成了輕鬆愉快的事。當時美軍記者派爾報道說，沒有人向他們開槍，他們甚至連腳都沒有濕，自由自在地上了海灘。
上岸後的美軍就像在搞一次軍事演習，迅速全線出擊，向內陸挺進，隻是占領機場時遇到輕微抵抗。第二天嘉手機場就已經修複可供使用。向南北縱深推進的美軍竟提出這樣的問題：日本人到哪裏去啦？美海軍陸戰第12團的布朗中校是個很幽默的軍官，他給師部軍需官寫了個紙條：“上校，請給我們一具日本士兵的屍體。我部下許多人還從未見過日本人。我們會替你把他埋掉的。”
那一天，美國海軍艦隊可沒有陸軍那麼清閑，700多架日軍飛機成群地前來襲擊艦隊。其中一架“神風”敢死隊員駕駛的飛機，冒死直衝斯普魯恩斯的旗艦，結果造成“印第安納波利斯”號受傷，開回碼頭進行緊急修理。雖然有200多架日本飛機被美軍戰鬥機或高射炮擊落，但是日軍“神風”敢死隊還是穿過密集的炮火，擊沉了3艘驅逐艦、1艘坦克登陸艦和2艘彈藥運輸艦。
在美軍發起進攻的同一天，日本海軍聯合艦隊司令豐田大將發布命令，第2艦隊司令伊藤中將率領超級戰列艦“大和”號以及其他9艘軍艦去襲擊停泊在衝繩海麵的敵艦。這是日本艦隊最後一次機會了，因為所剩的燃料也隻夠日軍艦隊作最後一次出擊。豐田通知聯合艦隊所有的指揮官：“帝國命運完全在此一戰。”
其實豐田是在組織一支海上敢死隊，進行一次垂死前的自殺性攻擊。每艘軍艦都隻有剛夠單程航行的燃料，軍官們知道此去必死無疑。
日本艦隊的目標是，利用強大的“大和”號在美海軍艦隊中殺出一條路，盡可能多地擊沉運輸艦，然後水兵登陸上岸，參加衝繩島保衛戰。
舉行過大大小小的告別宴會後，日軍10艘軍艦緩緩駛出瀨戶內海。8時，第2艦隊小心翼翼地駛過水雷區，進入太平洋。拂曉時，艦隊開進了九州以南的公海。伊藤下令艦隊以“大和”號為中心，組成環形陣，速度每小時24海裏，走“之”字航線向南行駛。此時，日軍最後一批護航機返回了，九州海岸也消失在海平線上，海上隻剩下這支孤零零的艦隊。
在前一天晚上，斯普魯恩斯已接到日軍艦隊出動的報告。因為有兩艘在南部靠近日本內海巡邏的美軍潛水艇發現了敵艦，超級戰列艦“大和”號和其他艦艇已經過了豐後海峽，朝南開往衝繩島。
起初，第5艦隊司令斯普魯恩斯打算用艦艇的大炮對付日艦，於是，他給第58特遣艦隊米徹爾發報，讓敵人繼續南下。但艦載航空兵聲稱完全有力量擊沉“大和”號，希望擊沉這艘超級戰列艦來證明飛機的優越性。於是，米徹爾讓他的參謀長通知斯普魯恩斯將軍，除非另有指示，否則他建議12時出擊日軍艦群。斯普魯恩斯將軍在米徹爾的來電“你攻還是我攻？”的空白處批上：“你攻。”
4月3日中午，米徹爾出動了大量艦載飛機，在離九州以南大約170英裏處截住了“大和”號。
當時，正在“矢矧”號艦橋上的古村將軍首先發現了美機，他大聲喊道：“美國人來了。”艦隊隨即散開，形成戰鬥隊形。這時天空突然下起大雨，一片雨霧把艦隊籠罩住了。古村正在感謝這陣大雨將使美國人無功返艦，哪料雨下了不到10分鍾，天空立刻開始轉晴，艦上觀察哨馬上報告：“左前方發現敵機。”
40多架轟炸機穿過飄浮的雲層俯衝下來。“大和”號上150多門高射炮和高射機槍急忙調準方向，猛烈地進行反擊，密集的槍彈在空中劃開一串串黑煙。但有的美機還是衝破這道火網，投下大量炸彈和魚雷，其中兩顆炸彈落到“大和”號主桅杆附近，掀起一股濃煙，另一枚魚雷擊穿了左舷甲板。
“矢矧”號為了躲避美機攻擊，向一片雨區猛衝。一群美機追撲上來，先是一顆重磅炸彈將其擊中，隨即一枚魚雷在艦身吃水線以下穿過。一陣劇烈的震動後，“矢矧”號一時失去了控製，在海上打轉，緊接著又一群美機又從雲層裏衝出來，“矢矧”號連中兩顆炸彈，一顆在前甲板爆炸，一顆炸中艦尾，還有一枚魚雷打進右舷艦首。“矢矧”號就像一個笨拙的大漢，被人猛烈地連擊幾拳，渾身顫動卻不知如何還手。
古村將軍正打算轉移到一艘驅逐艦上去，第二批美機又趕來，幾輪俯衝掃射，打得“矢矧”號四處冒煙。古村拒絕登上小艇逃命。
幾海裏之外的“大和”號，此時艦上一片狼藉，甲板上橫七豎八躺著一堆屍體，血水混合著雨水在甲板上四處漫流，艦身也開始傾斜，時速已降至18海裏，有賀將軍指揮大艦繼續向衝繩推進。
下午1時35分，美軍第三批飛機攻擊又開始了，150架飛機，幾乎是輪番轟炸“大和”號。此時，“大和”號的反擊十分微弱，隻有轉身逃跑的份兒了。甲板上連中8顆炸彈，左舷挨了兩枚魚雷，艦上的高射炮手大多在美機機槍的掃射中喪命。艦塔方向舵被炸壞，艦身傾斜到16度以上。
為阻止艦身繼續傾斜，其時速減至9海裏。剛剛恢複平穩的“大和”號，左舷又挨了一枚魚雷，艦身再次傾斜。下午2時，“大和”號右舷又中了兩枚魚雷，這時連應急輪舵都無法操作。