直到1946年蘭德的助手還隻有寥寥幾位。因為大戰的關係,這些年輕的助手都沒有受過正規的科學訓練,盡管他們很聰明。說也巧,他們幾乎都是史密斯學院畢業出來的。他的一個最接近的助手是專門研究60秒照相術的。

她是普林斯頓一位數學教授的女兒,名叫密蘿·摩絲,摩絲小姐後來成為拍立得黑白底片研究部門的主任。蘭德說她有許多重要的貢獻,尤其在軟片方麵。

60秒照相術所用化學原料和技術等,是個商業秘密。他們在調製配方的時候,藥瓶上隻寫著代號。

60秒相機在1947年成功推出之後,蘭德想盡快把它推銷到市場去。難題是怎樣推銷。

蘭德和他的助理還請來哈佛大學商業學院的市場專家,一起研討對策,有一陣子還真想采取沿門推銷的方式。但是後來,他們倒覺得用一般的銷售方式就行了,他們請了一個聲望很高的人來推銷。他名叫何拉·布茨。布茨一見蘭德的照相機立即狂熱起來。他在1948年加入拍立得公司,成為它的副董事長之一,並且身兼總經理。他不隻替拍立得帶來響亮的名氣,而他個人在推銷方麵,也顯示了極高的才華。

他沒有利用什麼推銷組織就把照相機賣了出去。他花的廣告費用這麼少,似乎連在波士頓一地做廣告都不夠。

布茨跟他的推銷主任羅勃委想出了一個辦法。他們在每個大城市選上一家百貨公司,給他們30天推銷蘭德照相機的專賣時間,條件是百貨公司要在報紙上大做廣告,拍立得隻是從旁協助,而且要在百貨公司裏大張旗鼓地推銷。

1948年11月26日,蘭德照相機百次在波士頓一家大百貨公司上市。大家爭相搶購,以至於忙碌的店員,不小心把一些沒有零件的展覽品也賣了出去。

這種勢頭促使拍立得大量生產。布茨在邁阿密用了個別開生麵的推銷方法。他想到讓那些邁阿密來度假的有錢人買照相機,因為他們來自美國各地,等他們回去的時候,無形中就成了蘭德照相機的宣傳員。

為了加強效果,布茨雇了一些妙齡女郎和一些救生員,在遊泳池和海灘附近,使用蘭德照相機照相,然後把照片送給那些吃驚的遊客。幾個星期之內。邁阿密商店裏的蘭德相機被搶購一空。

推銷活動從一個城市移到另一個城市。盡管全國多數的照相機銷售店冷淡地接受蘭德相機,但拍立得1949年的銷售額卻高達668萬美元,其中500萬美元來自新相機和軟片。

不放過偶然現象才能“重大發現”

在長期的生活實踐中,有時會有一些偶然的發現。對待這些偶然的發現,不要輕易放過,要想辦法弄清它產生的原因。隻有具備這種高度的科學敏感性,並苦心鑽研,才能有一些“重大發現”。

1820年,哥本哈根的奧斯特偶然發現:通過電流的導線周圍的磁針,會受到力的作用而偏轉。這一發現說明電流會產生磁場,從此電和磁就結合起來了。

為了研究胰髒的消化功能,明可夫斯基給狗做了胰切除術。這隻狗的尿引來了許多蒼蠅,對狗尿進行分析後,明可夫斯基發現其中有糖,於是領悟到胰和糖尿病有密切關係。

20世紀初,美國墨西哥灣的海麵上忽然出現一種稀奇的現象:海水上漂著一層油花,在太陽光下閃閃發光。原來在海底下儲藏著豐富的石油。後來不久墨西哥灣就建立起世界上第一口油井,開了海底采油的先例。1895年,倫琴偶然在陰極射線放電管附近放了一包密封在黑紙裏的、未曾見影的照相底片,當他把底片顯影時,發覺它已走光了。對於一個漫不經心的人,那就會說:“這次走光了,下次放遠一些就得啦!”可是倫琴卻采取了認真的態度,沒有放過這一線索。他認為,這一定有某種射線在起作用,並給它取了一個名字叫X射線。這個怪名稱表示他對這種射線還很不了解。不過他指出:X射線是從管中有黃綠色磷光的一端產生出來的。

根據這點,彭加勒猜想:所有發強烈磷光的物體都能發射X射線。1896年,法國貝克勒想起了彭加勒的假設,便拿來一種能在太陽光下發磷光的物質硫酸鉀鈾,把它和底片一起放在暗箱裏。幾天以後,他發覺完全不見光的硫酸鉀鈾也會作用於底片。然而,這種物質在暗箱裏是不會發磷光的,可見彭加勒的假設是錯誤的,X射線與磷光毫無關係。

後來又經過多次試驗,才得到正確結論;X射線原來是硫酸鉀鈾中的一種元素鈾放射出來的。

其後,居裏夫婦又從含鈾的瀝青礦殘餘物中提煉出放射性很強的鐳。這一段曆史的確離奇:沒有彭加勒的錯誤猜想,貝克勒就不會想到發磷光的物質;發磷光的物質很多,如果不是碰巧選中含磷鈾的硫酸鉀鈾,那麼原子能的發現也許還要推後好些年。

1942年英德空戰激烈,為了觀察入侵的敵機,英國普遍建立了雷達觀察站。但雷達信號常被一些莫名其妙的電噪聲所幹擾,特別是早晨更加厲害。

此外,美國工程師卡爾·詹斯基在檢查越過大西洋電話通信的靜電幹擾時,也注意到有一種特殊的弱噪聲。這些發現引導人們去研究它們的起源,結果得知幹擾雷達信號的電噪聲來自太陽,並且還發現,不僅太陽能夠發射寬頻帶的電磁波,而且星雲間也能發射,例如產生上述弱噪聲的,就是距離地球兩萬六千光年的銀河係中心。這方麵的進一步研究奠定了今天的射電天文學的基礎。

青黴素的發現也是一個有趣的故事。

英國聖瑪利學院的細菌學講師弗萊明早就希望發明一種有效的殺菌藥物。1928年,當他正研究毒性很大的葡萄球菌的,忽然發現原來生長得很好的葡萄球菌全都消失了。是什麼原因呢?

經過仔細觀察後發現,原來有些別的黴菌掉到那裏去了。顯然消滅這些葡萄球菌的,不是別的,正是青黴菌。這一偶然事件,導致藥物青黴素以及一係列其他抗菌素的發明。