全場的人都睡著了，隻有自己清醒，這種感覺是孤獨無助的。小西抱著半夢半醒的楚生腦子裏混亂一片。楚生在半夢半醒之間，那麼他在夢什麼？夢裏有誰？她的鄰家妹妹？如果楚生是清醒的，他還認識她嗎？他還把她看作他的鄰家妹妹嗎？小西忽然想給楚生講故事，她的聲音娓娓動聽，她自己也感覺到了這種美妙，她第一次感覺到自己聲音的美妙。她說，你失蹤之後，我又認識了很多人，我隨著花子緣找到了你的另一個住處。楚生，其實我根本不相信花子緣的話，包括黑子的話。我不相信你不愛我，我不相信你愛方康，或是黑子。楚生，男人和男人的相愛是愛，但不是愛情。我愛你，你愛我，男人和女人不離不棄互相吸引著，那感覺多美妙，那感覺就是愛情。楚生，他們為什麼騙我？我和方康他們去了一趟昆明，方康回來之後就死了。但據說所有人的死都是假象。方康去了哪裏呢？你能告訴我嗎？還有那個神秘的黑子，他到底是什麼人？還有那些曾經喜歡著你的女生，她們到底去了哪裏。楚生我現在看著很多人都是熟識的，卻想不出自己在哪裏見到過？我真是你的鄰家妹妹嗎？恍惚之中，我也會回憶起一個女孩，但我對這個女孩也是這種熟悉又陌生的感覺，我叫不出她的名字，她難道就是你的鄰家妹妹，她難道就是我嗎？如果是，我是誰？我唯一堅信的，就是我失去了一部分記憶，所以我丟失了身份。這裏很多人都丟失了身份，都失去了記憶。而很多人都看著彼此熟識。這中間有著什麼聯係？楚生為尋找你，為解開你的失蹤之謎，我去了幾次昆明，我見到了你的家人，但我竟然不能從你的家人口裏得知一點有用的東西。他們有意避開我的問題。僅僅能讓我相信的是你的父親，他說你從小就孤僻，這點我相信。我也可以相信你哥哥的話，你們同時愛上了一個女孩，然後這個女孩死了。楚生不管你愛著誰，不管你曾經愛過誰，你心裏有我，我就不追究其他事了，隻求你快醒過來，我們回家。好不好，我陪你住在向日葵花地裏。我們離開城市，離開喧囂，離開人群，我們在向日葵花地裏做飯，洗衣，寫小說，畫畫。我們可以不花錢，我們就在地裏種菜種五穀雜糧。你說好不好？楚生，你說好嗎？要不，我連小說也不寫了，我就老老實實地做你的黃臉婆。我想清楚了，再多的錢，再多的名，到最後都是一場虛空。
不，小西，你不能犧牲你自己。我也不能跟你回去，我愛上了別人，她就是我的鄰家妹妹，其實我一直愛著她，我一直尋找她。聽到小西娓娓動聽的聲音，楚生醒了過來，並記起了小西，可他說出來的話，卻令小西痛苦萬分。小西有些哽咽著問：你找到了嗎？楚生的臉上立即露出一個很溫柔的笑，並很溫柔地對小西說：找到了，我們重逢了。