真實地還原曆史
這本集子的出版首先得感謝素不相識的都梁先生。
由都梁先生的小說《亮劍》改編的電視劇熱播後，竟然使我以前寫的有關將軍的紀實文學作品也走紅了起來。網上和報刊上在評論《亮劍》時，往往把我那些作品拉出來“亮相”，以此來證明李雲龍等原型就是某某某。從這點來說，《亮劍》確是一部相當成功的作品，它不但引起了人們閱讀的興趣，而且引起了人們考證的興趣。一部作品能夠達到如此的社會效應，是十分罕見的。
《亮劍》的成功之處，就在於它塑造了一批有血有肉、個性鮮明的共產黨軍人形象，而這一形象打破了“高大全”的傳統英模神話，尤其是塑造的李雲龍這一典型人物。《亮劍》之所以引起人們的考證興趣，是因為它源於生活的厚度。李雲龍這一人物雖然是虛構的，但並非憑空捏造，他是諸多將軍的綜合藝術形象。在我采訪和接觸的開國將軍中，就有許多人和李雲龍有著相似的經曆、性格和作風，他們很像李雲龍，但又都不是李雲龍。這就是都梁先生的高明之處。
《亮劍》播出不久，我在網上看到一篇文章，感到很意外。這篇文章的題目叫“死掉的幾個小人物”。作者（Hugomyson）寫道：早就知道都梁先生，他寫的《亮劍》可以和徐貴祥先生獲獎的《曆史的天空》一決高下。說實話，對於《亮劍》，我個人認為，就文學形象來說有一定突破，但故事多與吳東峰先生的《東野名將》上的人物性格仿佛。
想不到我在20世紀90年代初出版的《東野名將》一書，還有人記得它，而且是由《亮劍》引起的相關記憶。後來，我又陸續看到一些報刊把我采訪將軍的作品冠以“《亮劍》原型”“誰是李雲龍”等標題發表，真令我誠惶誠恐。
1992年1月，新華社《世界軍事》雜誌主編陳湘安為我開辟了“將軍素描”專欄，先後發表了許世友、王近山、劉震、陶勇、鍾偉、梁興初、黃克誠、羅瑞卿、聶鳳智、韓先楚等開國將軍的傳奇故事。這個專欄一開就是幾年，由此而一發不可收，寫將軍一直寫到現在。
《亮劍》電視劇在2006年央視一套首播後，迅速紅遍大江南北，既使我的作品沾了光，也使我的作品遇到了一些麻煩。更讓我沒有想到的是《亮劍》引起的相關記憶，竟使我在2007年和2008年先後作為被告遭遇了兩場比較轟動的名譽權官司。
一場是王勝少將親屬起訴我寫的《混血兒葉飛》一文侵犯了王勝名譽權，另一場是陳伯鈞上將親屬起訴我寫的《槍聲遠去了》侵犯了陳伯鈞的名譽權。兩場官司都是因為他們的親屬看到網上對《亮劍》原型負麵事件的熱議引起的。王勝親屬認為，寫王勝偷運繳獲的戰利品而被葉飛捆綁，是對王勝的惡意汙蔑；陳伯鈞親屬認為，寫陳伯鈞要求部隊撤退而被鍾偉反對，是貶損陳伯鈞貪生怕死。為此，他們通過追根溯源，終於在我十多年前發表的作品中找到了負麵事件的源頭文本，從而把我推上了法庭。兩場官司如今早已煙消雲散，但確確實實使我們從事紀實寫作的人陷入了十分難堪的境地。
兩場官司下來後我一直在思考，如果我們繼續用好人與壞人、正麵與負麵的簡單的傳統曆史觀來解讀曆史人物，不但不能真實地還原曆史，還會引來更多的麻煩。比如我過去的作品，也包括本書，對正麵人物的溢美和對負麵人物的貶損，特別是寫“敵人”的內容，其後人要打官司，那真是打不勝打。曆史事件是非常複雜的，曆史人物也是多麵性的。如果每一篇傳記文學都隻寫正麵而忌諱寫負麵，那麼我們的曆史就必然會失去最寶貴的真實性，偽曆史就會大行其道。我們搞傳記文學寫作的，當然需要更加嚴謹的寫作態度，但更需要有一個寬鬆的寫作環境，特別是思想和觀念進一步的開放，許多作家也是這樣呼籲。
正是這兩場官司，使我有機會再次審視發表在十多年前的這一批作品。盡管從采寫、出版到傳播曆經曲折艱辛，官司不斷，麻煩不斷，但我至今仍慶幸我在零距離采訪和原生態寫作上所做出的突破。圍繞許世友土葬而展開的紀實文學《魂歸大別山》，最早發表於1989年《金島》雜誌第8期。許世友土葬當時是有很大的非議和壓力的。因為土葬不符合中央倡議黨員火葬的精神，所以有關方麵把此作為負麵問題，進行了嚴格的保密，致使當時發表此文時到處碰壁。發表於1993年《世界軍事》的將軍素描《猛將王近山》，是最早挖掘了這位沉寂了半個多世紀的著名戰將的文章。《亮劍》的熱播使王近山將軍廣為人知，而當時我寫這篇文章時，曾遭到了諸多“老革命”的嚴厲指責：“王近山臭名遠揚，誰不能寫？