公元前551年，顏征在為叔梁紇生下了孔子，但不幸的是，孔子三歲時年老的叔梁紇就去世了，葬於曲阜防山，孔子從此跟隨母親過上了艱苦貧困的生活。但孔子的淒苦命運並未到此為止，大約在他十七歲時，母親顏征在也因病逝世離他而去，把他獨自一人留在了諸侯爭霸、戰火紛飛的人世間。
十九歲那年，獨自生活了兩年的孔子成婚了，他的新婚妻子是宋國人，複姓亓官。第二年，亓官氏為孔子生下一子，當時的國君魯昭公送來鯉魚表示祝賀，於是，孔子給兒子起名叫孔鯉，字伯魚。
可惜的是，亓官氏並非孔子真正的知己。當初選擇孔子做丈夫是看中了他哪一點，亓官氏自己沒有表白過，我們當然隻能根據後來的事實進行猜測。也許她那時認為孔子遲早能夠出人頭地，所以才毅然決然地嫁給了父母雙亡、孤身一人、無依無靠的孔子，但孔子實在不是那種官場混混式的人物，等她發現並確認這一點時，她已經跟著孔子吃了好多年的苦了。當亓官氏對孔子青雲直上的信念終於破滅之後，這種苦日子她便過不下去了，於是她最終選擇了離開。
如果說孔子中年喪偶，那自然是不正確的，可是，亓官氏的離開對於孔子來說其打擊之重應該不亞於中年喪妻，傷心失望至極的孔老夫子大概也隻能痛心而無奈地對兒女感歎：“天要下雨，娘要嫁人，隨她去吧！”
公元前483年，周遊列國卻無所建樹的孔子回到了魯國，此時他已是六十八歲的老人了。孔子雖然仍有心從政，卻依然不被任用，隻得繼續從事教書育人和整理文獻的工作。
就在這一年，孔子遭遇了人生中另一個莫大的不幸——他的兒子孔鯉先他而去了，白發人送黑發人的痛苦並不會因為孔子是聖人先哲而有所減輕，因為他畢竟不是出離紅塵、斷卻六根的僧人啊！
四年之後，即公元前479年，偉大而不幸的孔子在魯國病逝，葬於魯城北。雖然孔子生前並沒能逃脫普通人可能遭遇的人生之不幸，但他卻在身後超越了普通人的普通，成了萬世師表，千古一聖。
雍城南門的那根木頭——大秦崛起啟示錄
公元前359年，秦國國都雍城南門豎起了一根三丈高的木頭，就在這根木頭立下的那一刻，中國曆史上許多事件的伏筆已經悄無聲息地埋在了雍城那曆經風霜、堅實厚重的肥沃黃土之中。
戰國中前期，在齊楚燕韓趙魏秦七雄中，位於關西的秦國在政治、經濟、文化各方麵都比中原各國落後。與之相鄰的魏國就遠比秦國強大，並且從秦國奪去了河西一大片土地。
秦孝公即位後下決心發奮圖強，趕超關東諸國，他知道對於國家的發展崛起來說最重要的是人才，就下了一道命令，說：“不論是秦國人還是外國人，誰要是有辦法使秦國富強起來，就賞賜他高官厚祿。”
秦孝公這樣一號召，果然吸引了不少有才幹的人。衛國有一個貴族叫公孫鞅（就是後來的商鞅），他在本國得不到重用，就跑到秦國來求見秦孝公。商鞅對秦孝公說：“一個國家要富強，必須注意農業，獎勵將士；要打算把國家治好，必須有賞有罰。有賞有罰，朝廷有了威信，一切改革也就容易進行了。”秦孝公完全同意商鞅的主張，就拜商鞅為左庶長（相當於副丞相），讓他全權負責改革大事。商鞅起草了一個改革的法令，但是怕老百姓不信任他，不按照新法令去做，就先叫人在都城的南門豎了一根三丈高的木頭，下命令說：“誰能把這根木頭扛到北門去，就賞賜十兩金子。”大夥兒先是議論紛紛，而後你瞧我，我瞧你，就是沒有上去扛木頭的。
商鞅知道老百姓還不相信他下的命令，就把賞金提到五十兩，沒想到賞金越高，看熱鬧的人越覺得不近情理，仍舊沒人去扛。這時，一個勇敢的人（曆史本來應該記住這個人的名字）從人群中走了出來，說：“我來試一試。”他把木頭扛起來就走，一直搬到北門。
商鞅立刻派人賞給這個敢於第一個“吃螃蟹”的人五十兩黃澄澄的金子，一分也不少。
這件事立即在全城傳開了，一下子轟動了秦國，老百姓說：“左庶長的命令真不含糊！”