我插隊的地方在山西臨猗縣，是一個盆地，地勢平坦，適合種植小麥和棉花。正是這較好的條件和特點，當地人用棉花紡線、織布，俗稱叫土布。你看吧，無論是大人和孩子穿的幾乎都是土布衣服，加之當地人的經濟也很拮據，國家發給布票能賣掉就盡量把它賣掉貼補家用。在我村也能買到布票，就是稍貴些；一角五分，在集市上也就是一角二分和一角的樣子，最便宜時還賣到八分呢；可見當地農民的生活是很困難的的。
有一次，正是逢集趕會的日子，我和當地老鄉搭訕；他們知道我要買布票，便很快的把我圍了起來，爭先恐後地都要把自己的布票賣給我。很快，我要買的布票就買夠了。因為我們買布票是自己用和給朋友捎，也不是販賣，所以買的布票總是有限。布票買夠之後，我就不想再買了。這時，一位當地中年婦女說把我的布票也收下吧！我說不買了，夠了；那位婦女哀求的對我說：把我的布票收下吧！收下吧！這時，我看見哪位婦女眼眶裏已經含有淚水了。看到這種情景，我沒有任何理由拒收她的布票了。
我每年都要買些山西布票帶回天津，再憑天津的副食本到大商場兌換成當地的布票使用，有時候幹脆就在山西買上白布做被裏帶回天津。
能辦到的事當然不能忘記朋友，我有兩位朋友是天津的老鄉，他們在太原上班。我每次回津探親往返，都要在他們這裏駐足。他們得知我能買到便宜的布票，朋友傳朋友，一來二去需要量就大了，我簡直快成“布票販子”了。但是，這樣一來他們使用就更方便了，不用兌換直接使用就行了，滿足了他們的需要。
現在回想起來，在那困難的年代，能夠幫助朋友解決緊俏商品，我還有些驕傲呢！
（張立國）
標：山裏，那一片燈光
在繁華的大都市——上海，尤為壯觀的是燈火輝煌的夜景；每當夜幕降臨，華燈初上時，大上海便顯露出與白天不同的嫵媚風姿。燦若星河的燈光使夜上海成了不夜城，如同銀河落九天，晶瑩奪目，五彩繽紛。
那年，我插隊在江西農村，春節前夕，我應邀前往十裏外的小山村和幾個沒返滬過年的同學一起吃年夜飯。
出發時是下午，不知不覺天漸漸暗下來。我要去的這個小山村在一個偏僻的山坳裏，隻有七戶人家，卻住著十個上海知青。他們原來是某所重點中學六七屆畢業生，都是自動放棄分配到工廠的名額，和我們一起來到這個全縣最邊遠的大隊，那個小山村條件艱苦，山路崎嶇，交通不便，幾年來他們開荒山、修公路，還為隊裏購置了手扶拖拉機，修了水渠，贏得了鄉裏老表們稱讚。
當我遠遠望見村子時，天已完全黑了。方圓十幾裏沒有人煙，沒有了白天的生機，四周悄然無聲。山道兩旁高大茂密的樹枝相互伸展開來，遮住了天空，遠遠近近的山巒、田野黑漆漆的，陡生一派空寂、荒涼的氣氛，天空仿佛有一塊黑幕，將我蓋住，盡管到農村已有幾年，但晚間很少離開住地獨行，這時候我便有了一種十分孤獨害怕感覺，茫茫黑夜使我變得渺小而孤獨無援。
當我來到知青們麵前時，那從遠處眺望而產生的美感雖然隱退了，然而我依然沉浸在剛才的喜悅之中。我向同學們講了我的感受，他們也受到了感染和鼓舞。他們告訴我這是他們奮戰了幾個月興辦的小型發電站，給村裏帶來了很多方便，不但能照明，還可以脫穀、碾米。我不由得對這些同齡人肅然起敬；動亂年代使我們失去了大好的讀書時光，幾年來他們堅持在油燈下苦苦夜讀，為的是不負“知識青年”這個稱號所冠有的“知識”二字。他們沒有在貧乏枯燥的物質生活麵前低頭屈服，哀歎命運，而是在繁重的體力勞動之餘，為改變農村麵貌邁出了堅實的、艱辛的步子。他們並沒有空喊“紮根農村”的高調，卻實實在在地奉獻出了青春的汗水、智慧和熱血。