這間房子啊，每次回來，都以相同的姿態迎接著顧言，什麼都沒變，甚至連空氣的重量都與那會兒的一樣。
顧言拉開了窗簾打開窗，看著陽光下一屋子的灰塵晶瑩剔透閃閃發亮愣了神，既然房子裏所有擺設都沒變過，為什麼還會有種物是人非之感呢？
不小心瞥到了茶幾上放著的照片，眼神不自主地閃了一下，走過去拿起相框，端倪了一陣，心下才緩緩有了點思緒，是了，人不在了嘛，當初住著的兩個人都不住了，感覺自然也是不一樣了......
照片裏的兩個人，笑得可開心了，眼睛裏好像還能看見星星，這照片是什麼時候拍的呢？顧言也已經記不太清了，這是在路之南另一隻手機裏翻到的，當時看到了，顧言唯一的想法就是去洗出來。
大概是剛認識那年拍的吧，照片上的臉龐稚嫩的讓顧言自己都嫉妒，嘖嘖嘖瞧瞧這皮膚水靈的，想想自個兒如今都要奔三了，心裏就一陣淒涼。
顧言喜歡這張合照，說實話，那件事情之後，她的記憶退化得厲害，除了工作上的事，顧言似乎騰不出腦容量來安放其他東西，所以六七年前的事，還真的有點模糊了。
那會兒他倆還沒在一起呢，甚至還沒有搬到這個房子裏來，照片背景是挺熟悉的，還是那家咖啡店嘛，故事的開頭總是好的，沒有花朵，卻也沒有悲傷，顧言懷念當初，僅僅因為那會兒路之南還在。
照片擺放在客廳最顯眼的位置，一進門就能看見的那種，每次顧言來這兒，如果說這間房子裏殘留下來的味道還不足以令她安心的話，看到那張照片總能讓她露出一絲笑臉。
照例將房子裏裏外外打掃了一遍，這活是越來越輕鬆了啊，因為沒人住，家具上都蓋著厚厚的防塵布，女主人又每隔半個月就來清理一次，每次打掃，顧言都覺得這是一種享受。
走進路之南的房間，從衣櫃裏找了件襯衫出來，躺在床上，凝視良久才把它緊緊摟在懷中睡去。
那件襯衫上，有著很明顯的幾道褶皺，怎麼燙都燙不平，幾次下來，顧言也就放棄了，猛然想起一件事的時候，她才覺得原來這幾道褶皺也是屬於他們的美好回憶。
失眠的日子裏，隻有回到這個地方，回到這張床上，呼吸著帶有某人的隱約味道，似乎就能睡得安心一點，每次睡在這兒，整個人就感覺特別輕鬆，就像，就像是當初窩在那個人的懷裏一樣。
入夢前，顧言輕聲道：“阿南，晚安。”
聲音之輕，仿若幻覺，似乎剛從嘴裏蹦躂出來，就已經飄散到了空氣裏。
顧言做了一個夢，夢見自己又回到了六七年前年輕時的模樣，穿著休閑裝，紮著馬尾，臉上沒有任何化學物品的痕跡，有的隻是稚嫩和青春。
夢境中的顧言陸陸續續的遇見了許多人，路之南、張然、寧一誠、齊穆宇、宋燁，甚至柏喬，每個人臉上都笑靨如花，每個人身上都有一種溫暖的味道，他們都是幸福的吧，幸福的讓人想流淚。
這一覺睡得其實挺舒服的，至少把前段時間失眠的份都給補得差不多了，隻是不知為什麼，醒來的時候，顧言覺得心裏有點難受，是那種說不清道不明的難受，就是不知怎麼的，自己身上就負能量爆棚了。
顧言覺得，這個房子裏的回憶太過深重，以至於每次來了之後，要很用力的去打理自己的心情，那些過度開心和過度憂傷的心情。
就好比是現在，顧言跪在地上，翻看著當初整理出來的一堆路之南寫的東西，不管是生活中的日記，學習上的筆記，還是工作上的雜記，這些都是這幾年來顧言托人拿到的。
能拿到原稿的就盡量是原稿，拿不到原稿的就拿複印件，期間在宋燁的幫助下，去了路之南的老家，那個如今隻有他父親住著的房子。
顧言沒有見過路之南的父親，但宋燁認識，看著這個似乎一下子蒼老十歲的中年男子，宋燁把原先一肚子想要質問的話都給吞了回去，人家父子倆的事還是別插手吧，他的心裏也未必能好過。
路之南離開後的近兩年裏，顧言跟著宋燁把路之南從小到大去過的地方都去了個遍，連小學時調皮進去的女廁所，顧言也不曾放過。
顧言覺得自己這樣，也算是陪著路之南長大了吧，哦不對，那會兒他還叫白淺安。