《人啊，人！》在讀者中引起的轟動，就一部長篇小說來說，在當時中國恐怕是並不多見的。我為收集資料，從她那裏拿到過100多封讀者的信。當時上海還有這樣的一個傳說：一對新婚夫婦回娘家，新娘子到家裏看到一本《人啊，人！》就手不釋卷，通宵在娘家把書看完。而複旦大學老教授朱東潤先生，還不無幽默地見到戴厚英便喊她為“人啊人”。這都說明了《人啊，人！》當時的社會影響。
戴厚英的一生，以批判人道主義開始進入文藝界；20年後來了個“否定之否定”，自己宣揚人性和人道主義。更可悲的是，又過了整整15年，她還是慘死於毫無人道、滅絕人性的同鄉人的刀刃之下。這難道隻是她個人的悲劇嗎？
戴厚英死了。她如此死於非命，這麼突然，這麼意外，我不由想起中國曆史上一些死於非命的文人。王勃渡海溺水，那太久遠了。近代的，徐誌摩飛機失事，罹難高山；聶耳遊泳弄潮，葬身大海，這些雖都出於意外，令人浩歎，但還能夠理解和想象。而江淮才女戴厚英，在極其偶然的情況下，死於同鄉人謀財害命的極原始的暴力之下，正如農村人說的：淹死在牛腳塘裏。如此意外，隻有“無語問蒼天”，不得不歸咎於命了。當年聞捷自殺後，有人從戴厚英的玻璃板下查出了她寫的一張紙片：“人固有一死，或重於泰山”，那後麵半句“或輕於鴻毛”，她故意不寫，這是她對聞捷之死的評價和哀悼。而今她自己如此死於非命，死而有知，她自己將怎麼說呢！
戴厚英踏上文壇，就是一個是非人物。她的是非，一半是由於她那自信、天真、敏感、倔強而又野性十足的性格，另一半是由於人們認識問題的時差和思想觀點的分歧。她是有許多缺點錯誤的，但她的缺點錯誤“卻如一條清溪，澄澈見底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩大體的清。”（借魯迅評劉半農語）她的缺點錯誤，多數是在“無限信任、無限崇拜”的時代，自以為是在“為真理而鬥爭”中形成的。而當她一朝醒悟後，對待自己的缺點錯誤光明磊落，並不掩過飾非。這從她的許多文章，尤其是自傳《性格——命運——我的故事》中可以了然。在她去世前幾年她皈依佛門，研讀老莊。（實際上她不可能真正“出世”）如果天假以年，不僅將會在新的領域有成果貢獻於世，她的性格也會有所改變的吧。而如今她死了，“死後是非誰管得，滿村聽說蔡中郎”，戴厚英的是非，待文學史家們去研究評說吧。我這裏記下最後告別時挽她的一聯：“老九”災難，紙上風雨，滿城爭讀《人啊，人！》；民間疾苦，筆底波瀾，文壇痛失戴厚英。聊表嗚呼哀哉之情。還妄言一句：隨著有中國特色的社會主義建設的發展，各種體製、法製不斷進步和完善，落後腐敗不斷被消除，戴厚英品格的亮點將會愈益顯露出它的光彩，而且會遠遠超過她的作品的價值！