2004年1月8日晚，忽接辛笛女兒王聖思來電，告知其父親已於上午在中山醫院逝世。這突如其來的噩耗，使我驚訝，太感意外了。記得一星期前，我曾與王聖思通過電話，她說，父親住院主要是血糖較高，目前已有好轉，病情穩定，即日就可回家，你就不要來醫院了。我聽了很高興，心想待他回家後再去看望。誰料他病情突然變化，竟匆匆離去，悲痛之餘，後悔沒到醫院去探望，深深感到遺憾！
現在回想起來我最後一次與辛笛老見麵，是2003年11月巴金百歲誕辰在上海圖書館舉辦“巴金在上海圖片文獻展”上。事先王聖思曾來電對我說，父親已收到開幕式請柬，表示一定要去參加，但家裏人擔心他的身體，是不讚成的。而他說，這是為老友慶賀生日，哪能不去呢。我得知後，24日上午，便早早在展覽大廳門前等候。約莫9時左右，辛笛老坐著輪椅，由他女兒王聖思推著，徐徐進入展覽大廳，我急忙上前相迎。辛笛老握著我的手，微笑著還向我問好，說這次你又辛苦了。我回答今年已退休，不再操心了。
當我陪同辛笛老一起參觀展覽時，他一邊看圖片，一邊對我說：“我與巴老相交已50多年，今天老友百歲生日圖片展，我格外高興，故一定要來祝賀。”當他見展廳一側有張桌子，上麵放著一疊宣紙，他上前一看，見宣紙上印有“我對巴金說”請參觀者留言。辛笛老見了，他興致勃勃也拿起筆題了“祝老友長生不老”。現在這幅彌足珍貴的題詞已收藏在上圖“中國文化名人手稿館”。那天我與辛笛老合了影，還請他在巴金圖片展“請柬”上簽名，如今這已是一份珍貴的紀念，睹物思人，不覺黯然。
我與王辛笛相識較晚，但對這位德高望重的詩人早有耳聞，聽說他是一個心地善良、待人寬厚的好好先生。我曾多次想去拜訪，總因故未成。直到1997年3月“茅盾著作版本展覽”在上海圖書館舉辦，他與柯靈等老作家出席了5日的開幕式，才使我有機會與這位享有盛名的“九葉”詩翁謀麵。80高齡的老人手拄拐杖，精神矍鑠，他身穿藍色披風，頭上戴著一頂鴨舌頭小格子呢帽，一張圓圓的臉上，始終帶著笑容。一眼見他，就知道是一位非常隨和的老人。因當時我負責此展的籌備工作，就陪同他們一起參觀。辛笛老話語不多，但看得非常認真，並仔仔細細觀看了當代文學大師的早期著作版本和一篇篇的手稿。他不時頻頻點頭或發出嘶啞的叫好聲，他那親切、和善的神態給我留下深刻印象。
參觀結束後，我向辛笛老說，希望他今後也多多支持上圖“中國文化名人手稿館”。他卻很謙遜地說：“我沒有值得你們收藏的東西，今後歡迎你來家中坐坐。”
從此，我走進了辛笛老的家。
這是一座老式公寓。進門有個過道，直通中間一大間，就是會客廳，房內沒有窗，所以光線比較暗淡，在四周的牆邊有一排高低書櫥，書窗明淨，一眼望去櫥內塞得滿滿的，書櫥左右及前麵都堆積如山。頓時感覺一股濃濃書香撲麵而來。客廳中間放著一張長餐桌，每每我走進他家時，總是見到辛笛和夫人徐文綺兩人相敬如賓，圍坐在桌邊，文綺老因患骨質疏鬆症，脊椎多次壓縮性骨折，故行動不便，而辛笛老也動過手術，但他們都沒有顯露出病態樣子，而總是笑盈盈迎客，談笑風生。一次我們在交談中不知怎麼談到“文化大革命”中一大批文化老人受迫害，無意中竟提到徐森玉，辛笛老指著文綺說：“她就是徐森玉的女兒。”我聽了一陣驚喜，很興奮地說，徐森老我見過一麵，那是1952年上半年我考取上海市文物管理委員會（下屬博物館、圖書館），後分配在圖書館。那時我很年輕，後在工作中知道徐森玉是一位文物鑒定專家，但從來沒有見過。直到“文化大革命”開始，一次文化係統開批判會，隻見台上站著有好幾個人，其中就有徐森玉，那時他已年邁，站也站不住，批鬥會沒有結束，紅衛兵就把他挾走了，台下人就竊竊私語，大概身體不行了吧，真罪過！這就是我最後見過的“國寶”級文物專家，現在還記憶猶新。徐老聽了輕輕說了一句：“難得你還見上我父親最後一麵。”這時辛笛老手中拿著一本由浙江文藝出版社重印的《手掌集》相贈，我見他在書上簽了名，準備蓋章時，他說你與我們有緣，鈐一枚我們倆合用的印章，一般我贈多年老友的書才蓋此印（印文為：辛笛文綺同啟）。沒想到他們對一個晚輩竟如此厚愛。當時，我難以表達心中感激之情，隻能雙手合拜，連連叩謝。至今我還念念不忘當時情景。
以後我每次去辛笛老家，大多是向他報告我又訪問了哪些人，征集了哪些手稿。當聽到他熟悉的老朋友，他會問，他們身體好嗎？現在老了，已很難見上一麵了。有時他會很客氣地說，請蕭先生在館裏找找他的舊作。而我總是對他講，你是長輩，可直呼我的名字，你這樣稱呼實在不敢當。似乎我對他說的，他老是沒有聽進去，仍照樣稱呼“蕭先生”，我也隻能受之有愧了！