北京的“梅雨”季節慢慢結束了，秋高氣爽的日子來到了，北京最美的季節就是秋天。北京的春天不是飛得惱人的柳絮，就是如黑山老妖出洞的沙塵暴；夏天不是暴雨連綿，就是悶得人透不過氣的桑拿天；而冬天幹冷幹冷的北風吹在臉上，又像是刀割；隻有秋天，天天都是豔陽天。可是這樣的日子，還是沒法讓小餘提起興致來。
自從孟菲和樂釗去了西部，三個姐妹的聚會就少了很多，平時還得崔新新和老畢這兩個大忙人想起給小餘打電話，才得空聊聊。小餘遇到了創作的瓶頸期，新小說的梗概大綱遲遲沒有出來，王兵幾次想約她出去玩玩，她都嫌人多，哪也不願意去。
“北京就那麼大點地，到處都是人的。還不夠過去數人腦袋的呢。”小餘如是說。
“要不，到我家去看書？阿爾博很想你呢。”王兵一約小餘去他家，就用阿爾博當借口。
“不去了，我家裏也有好多書堆著沒看完呢。”小餘一想到要更衣打扮就懶得動。
最近，小餘的母親幾次三番地給她打電話，說家裏做了很多她愛吃的好吃的，要她回去吃。雖然因為小餘出版了書，已經晉升為作家的行列，她和她爸爸的那個心結已經基本上解開了。可是一想起回到家，母親肯定又得追問她的感情生活，說不定又要給她安排相親，小餘就不想回去了。所有長輩朋友都是這樣，但凡家裏或身邊有個快到30歲的剩女，就開始擔心她會像快過期的罐頭，不趕緊處理掉就要爛在家裏；而那些已婚的婦女更是擔心這個如豺狼似猛虎年齡的女人，會破壞自己的家庭，一聽到身邊有剩女，就趕緊發動身邊的關係，幫忙安排相親。恐怕這些不幸的女人會把不幸傳染給自己一樣。每次想到這些，小餘就極度厭煩回家聽母親嘮叨，母親可以毫無顧忌地提醒她的年齡，並且讓她清楚地認識到自己正慢慢失去了奇貨可居的價值。
雖然小餘心裏對王兵有意思，但是八字沒一撇的事，小餘根本不想在她母親麵前提上隻字片語，她雖然知道王兵對自己不錯，但是看到最近王兵幫老畢出書，也是盡心盡力，她就又有點吃不準王兵對自己到底有沒有那個意思了，他人很隨和，雖然有時有些木納，但是在朋友麵前，他還是很健談的，偶爾還能說些小笑話。他對老畢，對孟菲都像朋友一樣，小餘不知道自己在他心裏，是否也隻是個比朋友多一點點，比情人少一點點的那麼一個人。
小餘也不知道自己對王兵到底是喜歡多一些，還是愛更多一些。如果隻是單純的喜歡一個人，卻無法愛上他，那樣的話，還不如做對永遠的朋友。
“哎呀，煩死人了。”一想到這個，小餘就像低氣壓裏的魚——缺氧。她四仰八岔地躺在床上，拿起手邊的毛絨小熊高高拋起來，然後在它快要落下來的時候，一腳踢到了床下。