“嘟——嘟——嘟————嘟……”
不管是電話，還是手機，設上彩鈴吧，彩鈴總是不間斷歡快地鬧著，嘟聲之間的間隔卻有長有短。當年撥出他號碼之後嘟聲沒有在預料的時刻繼續便以為電話接通，卻又在下秒響起令人失望，如今撥出“110”，嘟聲之間的間隔還是不一。
正是晚飯時刻，鄰居家叮叮當當鍋碗瓢盆的碰撞，在我家卻是鍋碗瓢盆的搏鬥，最後水果刀插進了他的體內。
就結束了吧，那一刻他的嘶吼停止，全世界安靜了下來。
他倒在一片碗碟的碎片中，眼睛睜著望著天花板。
我把手裏的水果刀扔在垃圾桶裏，又在水龍頭下衝了衝手，甩了幾下，走到他頭旁邊蹲下，幫他合上眼睛。
似乎一滴眼淚滑了出來。
我抽了抽鼻子，仰起頭閉上眼睛，這一閉卻又有幾滴被擠出眼眶。
那些話是怎麼說的，望向天空眼淚不流出，還是咽口水就不會流眼淚了。
終於，我還是坐在地上大聲哭了起來。
警笛在小區響起的時候，我拿衣服擦了擦眼睛，拿濕毛巾抹了把臉，打開了防盜門。
對門家的桌上擺上了飯菜，小女兒在哭鬧不肯吃飯，女主人出了門看情況。
手銬戴在了手腕上，顏色像極了當年地攤上三塊一個五塊一對的情侶戒，現在兩個都在我這裏，還是加大號的。
被帶走前又回了下頭，對門家的大女兒已經把小女兒哄上了桌，背對著房門給小女兒夾菜，對發生的一切渾然不覺。
正是年前的日子，寒冬臘月，對門的大女兒在供暖的房間內穿著鮮紅的連衣裙，坐得端正，長發披在腦後，安靜地像幅畫。
世界仿佛再次靜止，記憶如同精子奔跑竄進腦海。
那年對門傳來爭吵聲，有人摔門而出，有人拽著不讓走，有人用著方言罵街，照看妹妹的阿姨出門去勸架，後來打罵聲到了樓下，在夜空下飛上六樓。聽到哭聲看向妹妹，臉上沒有眼淚，才知是對門家的小孩被嚇哭。我抱起妹妹放到凳上，給她盛飯給她夾菜，在她麵前裝得不管閑事。那年，似乎也是冬天，在供暖的房間穿著紅色連衣裙。
那年，才剛滿十八歲，愛上一個大十八歲的男人。
買東西得了個贈品戒指便再買一次得另一個戒指，送他馬克杯，送他會變出照片的魔術杯，送他印滿我們照片的掛曆，和他穿情侶裝，給他拍美美帥帥的照片，準備所有他不經意間提過的東西。
似乎真的是一對情侶。
生病的時候送我去醫院，生理期的時候哄著我，給我擁抱給我親吻，在做噩夢哭醒的時候安慰我，聽我無理取鬧，也聽我講道理。
去過不少地方，看過不少風景，也靜靜地待在一起過，照顧著對方，像家人一樣。
那時他離婚兩年，才換了工作，在家公司做銷售，辛辛苦苦地忙，來來回回地奔，總是一臉苦相地跟我抱怨：“寶寶，腰疼~”
幫他捶捶揉揉，也沒放在心上，隻當是因為他老了，和他頭頂開始掉的頭發，隆起的肚皮一樣，都是歲月的隨手塗鴉。