她沒死，但像個死人。
而在另一個廂房的人，也正慘白著臉。
齊府，她也曾在齊府，那時年紀還小，所以不能主宰自己的人生。如今長大了，可以決定自己的命運了。
在幽幽的月光下，回憶爬滿瘡痍的心房。
她記得了，自己的名字叫梨花，生在齊府，因為爹娘都是齊府的傭人，所以她是小傭人，伺候的是齊家的少爺。齊少爺跟她一般大，一同玩在一起，他奶聲奶氣的問她為什麼叫梨花，她告訴他，因為娘生她的時候院子裏的梨花開得繁盛。他問他為什麼不可以叫梨花，她告訴他，因為她已經叫梨花了，他不能叫。
她很喜歡齊少爺，可爹爹總告訴她不要太親近少爺。也不讓齊少爺總來找她玩。
爹爹還告訴她，對著少爺要低眉順目，要尊稱為您，不可執意枉為。
她聽不懂，但是她知道，她和齊少爺是不同的。
但她還是喜歡跟他玩，喜歡他捉小蚯蚓嚇她，喜歡摘梨花送她，喜歡偷偷的塞好吃的糕點給她。
直到不能再喜歡了。
那就是爹爹被趕出齊家。
因為惡毒的管家從中作梗，她不明白的，但爹爹被打了二十大板，她就知道，她得離開齊府。
後來，爹爹在途中病死，娘為了棺材錢把她賣給了戲班子，然後一頭撞死在爹爹的棺材上。她把爹娘合葬了。隨著戲班子四處漂流，慢慢長大也漸漸唱出名，直到流離到無門鎮被齊老爺買下，收作妾室。
原先的齊老爺死了，而現在的齊老爺便是當年的齊少爺。
他說，他記得她的笑。明媚如風。
而與他同房那天，她一直哭。因為喜及而泣。
站在窗前回憶的她，而今又哭了。人或許可以愛很多次，然而隻有一個人，可以讓你笑得最美麗，哭得最痛心。
為了那個人，為了愛，所以她獻出自己的心。
他對著她大吼：“誰都可以獻出自己的心，就你不能。”
她哭著說：“你欠她的，我來替你還，一顆心算什麼。”
他吼不出來了，為什麼他一直都要虧欠，好不容易把她找回來，卻是讓她提早結束生命。曾經的心情在歲月中難辨真假，他隻是不想讓自己的生命有缺陷，所以一直尋找那個叫梨花的女孩，帶著明媚的笑。梨花是他生命中不可缺少的部分，那部分，叫愛。而躺在床上像死去一樣的女人，是他的另一部分，那部分，叫生活。
原來，一個是愛人，一個是親人。
無論選擇誰，都會令他生命不再完整。
一個自私的男人。
一個作出抉擇的女人。
一個等待奇跡的女人。
大夫再一次被請進齊府，原因是藥引找到了。
齊府的夫人被救活了，一個月後生了個小少爺，眉目清朗。
他依言，把二夫人葬進了家族的墳塚裏，且在齊家祠堂立了牌位，這是她的唯一要求。
生是齊家的人，死是齊家的鬼。