垂老別（1）
四郊未寧靜，垂老不得安。
子孫陣亡盡，焉用身獨完？
投杖出門去，同行為辛酸。
幸有牙齒存，所悲骨髓幹。
男兒既介胄，長揖別上官（2）。
老妻臥路啼，歲暮衣裳單。
孰知是死別，且複傷其寒！
此去必不歸，還聞勸加餐（3）！
土門壁其堅，杏園度亦難（4）。
勢異鄴城下，縱死時猶寬。
人生有離合，豈擇盛衰端？
憶昔少壯日，遲回竟長歎。
萬國盡征戍，烽火被岡巒（5）。
積屍草木腥，流血川原丹。
何鄉為樂土？安敢尚盤桓！
棄絕蓬室居，塌然摧肺肝（6）。
【注釋】
（1）梁啟超《中國韻文裏頭所表現的感情》將此詩做為“回蕩的表情法”一例。這“是一種極濃厚的情感蠕結在胸中，像春蠶抽絲一般，把他抽出來。”又說：“他最了解窮苦人們的心理。所以他的詩因他們觸動情感的最多，有時替他們寫情感，簡直和本人自作一樣。《三吏》、《三別》，便是模範的作品。”（2）介胄，猶甲胄，謂軍服。陳貽焮《杜甫評傳》：“神氣活現，儼然一倔強老頭！可憫，亦複可敬。”（3）仇注：“夫傷妻寒，妻勸夫餐，皆永訣之詞。”陳貽焮《杜甫評傳》：“以細節寫夫妻繾綣情深，所以感人。”（4）土門，即土門口，為太行八陘之五。杏園，在河南汲縣，都是當時控製河北的要地。（5）馮至《杜甫傳》：“訴苦到極深切的時刻，一想到國家的災難，便立即轉變出振奮的聲音。”（6）《杜詩鏡銓》引蔣弱六雲：“通首心事，千回百折，似竟去又似難去。至‘土門’以下，一一想到，尤肖老人口吻。”
【點評】
浦起龍《讀杜提綱》稱：“史家隻載得一時事跡，詩家直顯出一時氣運。詩之妙，正在史筆不到處。”杜詩是有血有肉的史，讓你回到生活中，親曆唐人的苦難。噫！
無家別（1）
寂寞天寶後，園廬但蒿藜（2）！
我裏百餘家，世亂各東西。
存者無消息，死者為塵泥。
賤子因陣敗，歸來尋舊蹊（3）。
久行見空巷，日瘦氣慘皊（4）。
但對狐與狸，豎毛怒我啼（5）！
四鄰何所有？一二老寡妻。
宿鳥戀本枝，安辭且窮棲？
方春獨荷鋤，日暮還灌畦。
縣吏知我至，召令習鼓鼙（6）。
雖從本州役，內顧無所攜。
近行止一身，遠去終轉迷。
家鄉既蕩盡，遠近理亦齊（7）！
永痛長病母，五年委溝溪。
生我不得力，終身兩酸嘶。
人生無家別，何以為蒸黎（8）
【注釋】
（1）《杜臆》：“目擊成詩，若有神使之，遂下千秋淚。”人至無家可別，其痛無以複加。（2）此篇以追敘起，天寶後指安祿山之亂。但，隻是，僅僅。意為家園什麼都沒了，隻有蒿藜。（3）賤子，無家者自稱。蹊，小路。（4）《唐詩歸》引鍾雲：“日何以瘦？摹寫荒悲在目。此老胸中偏饒此等字麵。”（5）怒我啼，怒我而啼。狐狸竟敢鼓怒向人，鄉村成鬼窟矣！（6）鼙，軍中小鼓。習鼓鼙，就是又要他去打仗。（7）意為近行到底比遠去為幸，而下聯轉思既已無家，又何害遠近？翻進一層作意。（8）蒸，眾也。黎，黑也。蒸黎指老百姓。浦注：“可作六篇總結，反其言以相質，直可雲：何以為民上？”矛頭已指向統治者。
【點評】
的確，《無家別》已將“三吏三別”推上絕壁，忍無可忍。再進一步，便是東漢樂府《東門行》：“拔劍東門去，舍中兒母牽衣啼……吾去為遲，白發時下難久居！”當然，杜甫之為杜甫，隻能把筆尖戛然停在：“人生無家別，何以為蒸黎？”
秦州雜詩二十首（錄四）（1）
滿目悲生事，因人作遠遊（2）。
遲回度隴怯，浩蕩及關愁（3）。
水落魚龍夜，山空鳥鼠秋（4）。
西征問烽火，心折此淹留（5）。
【注釋】
（1）肅宗乾元二年（759）七月，杜甫對朝廷深感失望，堅定去誌。《新唐書》本傳：“關輔饑，輒棄官去，客秦州。”此為客秦州以後作，二十首都是五律。秦州今甘肅天水市。（2）因人，附人，與人同行。（3）隴，指隴山，亦名隴阪。《三秦記》：“隴阪九回，不知高幾裏，欲上者七日乃得越”。《隴頭歌辭》雲：“朝發欣城，暮宿隴頭。寒不能語，卷舌入喉。”又雲：“隴頭流水，鳴聲幽咽。遙望秦川，心肝斷絕。”（4）魚龍，川名；鳥鼠，山名，皆在秦州。黃生雲：“五六本以魚龍水，鳥鼠敘所經之地，乃拆而用之，則魚龍鳥鼠皆成活物，益見造句之妙，莫如杜公矣。”寫出塞上神秘色彩。（5）西征，杜甫往西行。烽火，指戰事。言擔心前路有戰事，故不得不淹留該地。其時秦州正處吐蕃威脅之中。趙注：“心折淹留，意不欲久客於秦矣。”
鼓角緣邊郡，川原欲夜時（1）。
秋聽殷地發，風散入雲悲（2）。
抱葉寒蟬靜，歸山獨鳥遲。
萬方聲一概，吾道竟何之（3）！
【注釋】
（1）緣邊郡，“緣”字有回環的意思，四麵鼓角，故曰“緣”。（2）殷地發，《杜詩直解》：“殷，雷聲也。雷至八月已收聲，今自秋聽之，如雷在地中而發聲。”此“雷聲”應指鼓角聲，非真雷聲，即第七句所謂“萬方聲一概”之聲。（3）之，往也。詩人原以為秦州太平，今聞鼓角殷地，乃不知往何方為宜。
莽莽萬重山，孤城山穀間（1）。
無風雲出塞，不夜月臨關（2）。
屬國歸何晚，樓蘭斬未還（3）。
煙塵一長望，衰颯正摧顏（4）。
【注釋】
（1）《說詩晬語》：“起手貴突兀。王右丞（維）‘風勁角弓鳴’，杜工部‘莽莽萬重山’、‘帶甲滿天地’，岑嘉州（參）‘送客飛鳥外’等篇，直疑高山墜石，不知其來，令人驚絕。”（2）高空雲飛，地麵無風而能出塞；邊關晝長，月已臨關尚未入夜。二句寫塞上風景奇異，景中含有邊愁。沈德潛雲：“起手壁立萬仞。無風二句奇語，偶然寫出。或以無風、不夜為地名，不但穿鑿，亦令杜詩無味。”（3）屬國，蘇武留匈奴十九年，回漢朝任典屬國（外交官）。樓蘭，西域國名，傅介子斬樓蘭王頭歸漢。（4）摧顏，摧人衰老。
唐堯真自聖，野老複何知（1）！
曬藥能無婦？應門亦有兒（2）！
藏書聞禹穴，讀記憶仇池（3）。
為報鴛行舊：鷦皌在一枝（4）。
【注釋】
（1）這是雜詩最後一首，帶有總結性質。詩多反語，須領悟。唐堯，指唐肅宗。此句是對肅宗不聽諫的憤慨語。（2）能無，豈無。應門，看管門戶。（3）禹穴，一在紹興，一在陝西旬陽縣東。仇池，山名，在甘肅成縣（同穀縣）西。此句言既不見用，便訪道探奇，聊以卒歲。仍是憤慨語。（4）鴛行，古人以此比喻同列僚友。鷦鷯，一種小鳥。《莊子-逍遙遊》：“鷦鷯巢於深林，不過一枝。”言無所求。《杜詩鏡銓》引張上若雲：“（二十首）結以唐堯自聖，無須野人，惟有以家事付之婦與兒，此身訪道探奇，窮愁卒歲，寄語諸友，無複有立朝之望矣。”
【點評】
《後村詩話》：“若此二十篇，山川、城郭之異，土地風氣所宜，開卷一覽，盡在是矣。網山《送蘄帥》雲：‘杜陵詩卷是圖經’，豈不信然！”
月夜憶舍弟（1）
戍鼓斷人行，邊秋一雁聲（2）。
露從今夜白，月是故鄉明（3）。
有弟皆分散，無家問死生。
寄書長不達，況乃未收兵。
【注釋】
（1）杜甫有四弟：穎、觀、豐、占。杜甫在秦州時，惟占相隨。舍弟，對人稱弟，猶稱“家兄”之類。（2）戍鼓，戍樓所擊禁鼓。戍鼓一擊，人行即斷。一雁，古人以雁行喻兄弟，一雁已含兄弟分散之意。（3）《杜臆》：“隻‘一雁聲’便是憶弟。對明月而憶弟，覺露增其白，但月不如故鄉之明，憶在故鄉兄弟故也，蓋情異而景為之變也。”
【點評】
《唐詩選脈會通評林》引劉辰翁曰：“淺淺語使人愁。”
夢李白二首（1）
死別已吞聲，生別常惻惻（2）！
江南瘴癘地，逐客無消息（3）。
故人入我夢，明我長相憶。
恐非平生魂，路遠不可測。
魂來楓林青，魂返關塞黑（4）。
君今在羅網，何以有羽翼（5）
落月滿屋梁，猶疑照顏色（6）。
水深波浪闊，無使蛟龍得（7）。
【注釋】
（1）此詩作於乾元二年（759）秋流寓秦州時。至德二載（757），李白因李璘事係潯陽獄，乾元元年（758）長流夜郎（貴州桐梓縣），乾元二年遇赦還。但杜甫一直未能得到李白的消息，憂思成夢，乃作是詩。（2）惻惻，憂傷、悲痛。言死別止於一慟，生離則時常牽掛。（3）瘴癘地，指李白流放的南方。多疾病，故稱“瘴癘地”。逐客，被放逐者，指李白。（4）四句寫夢境如真如幻。夢見李白，卻言“恐非平生魂”；而魂來魂去，又言之鑿鑿。江南多楓，故雲“魂來楓林青”，寓《楚辭-招魂》“湛湛江水兮上有楓”之意；秦州多關塞，故雲“魂返關塞黑”。青、黑，寫夜間景色。《唐宋詩舉要》引吳曰：“‘長相憶’下倒接‘恐非平生魂’二句，疑真疑幻之情，千古如生，再以‘魂來’、‘魂返’寫其迷離之狀，然後入‘君今’二句，纏綿切至，惻惻動人。”（5）羅網，法網，指李白係獄遭放逐。此聯本意是擔心李白不能脫禍重獲自由。仍是夢裏疑似之情。（6）此為名句，《唐詩選脈會通評林》引楊慎曰：“‘落月’二語，言夢中見之，而覺其猶在，即所謂‘夢中魂魄猶言是，覺後精神尚未回’也。”妙在以覺後真景與夢中幻境相聯係，情景相生，味愈出。（7）末句再三叮囑，暗示政治環境險惡。
浮雲終日行，遊子久不至（1）。
三夜頻夢君，情親見君意（2）。
告歸常局促，苦道：“來不易：
江湖多風波，舟楫恐失墜！”
出門搔白首，若負平生態。
冠蓋滿京華，斯人獨憔悴（3）！
孰雲網恢恢？將老身反累（4）！
千秋萬歲名，寂寞身後事（5）！
【注釋】
（1）李白詩：“浮雲遊子意”。浮雲的飄蕩與遊子的浪跡相似。但如今隻見浮雲日至而遊子不歸。遊子指李白。（2）因遊子久不至，故三夜頻夢之。不說自己思之切，反說君情親，是杜甫常用手法。以下三聯寫夢中李白。（3）冠蓋，代表官僚。冠，帽子；蓋，車蓋。斯人，指李白。這兩句為李白抱不平。（4）網恢恢，《老子》：“天網恢恢，疏而不漏。”天網，猶天理。恢恢，廣大貌。此為反詰：誰說天網恢恢？像李白這樣的天才，將老反受到不公正的待遇，天理何在！（5）身後，死後。此聯與“名垂萬古知何用”同意。
【點評】
杜甫善於將自家相思化為對方情意，是所謂“詩從對麵飛來”手法。而李、杜情性相通，於此可見。
天末懷李白
涼風起天末，君子意如何（1）
鴻雁幾時到？江湖秋水多（2）！
文章憎命達，魑魅喜人過（3）。
應共冤魂語，投詩贈汨羅（4）。
【注釋】
（1）天末，天之盡頭。陸機詩：“借問欲何為？天風起天末。”（2）《拜經樓詩話》：“少陵‘水流心不競，雲在意俱遲’一聯，古今以為名句。明人雲：‘鴻雁幾時到？江湖秋水多。’卻有自然之妙。”（3）上句，即“詩窮而後益工”的意思，它使人聯想到法國詩人皮埃爾-勒韋迪的警句：“作品的價值是與詩人同他自身命運的劇烈衝突成比例的。”下句，言魑魅有害人之意，與《夢李白》“水深波浪闊，無使蛟龍得”同一憂慮。仇注：“蓋文章不遇，魑魅見侵，夜郎一竄，幾與汨羅同冤。”（4）冤魂，指屈原。汨羅，屈原投汨羅江而死。《唐詩歸》引鍾雲：“‘贈’字說的精神與古人相關，若用‘吊’字則淺矣。”
【點評】
《唐詩成法》：“文章知己，一字一淚。”
搗衣（1）
亦知戍不返，秋至拭清砧（2）
已近苦寒月，況經長別心（3）。
寧辭搗熨倦，一寄塞垣深（4）
用盡閨中力：君聽空外音（5）！
【注釋】
（1）搗衣，楊慎《丹鉛錄》：“古人搗衣，兩女子對立，執一杵如舂米然。今易作臥杵。”（2）砧，搗衣石。蕭先生說：“起句極沉痛，因為已撇過許多話、許多痛苦才說出來的。”黃生雲：“望歸而寄衣者，常情也；知不返而必寄衣者，至情也，亦苦情也。安此一句於首，便覺通篇字字是至情，字字是苦情。”（3）兩句說搗衣心情。一來天冷，二來久別。《唐詩歸》引鍾雲：“二語一字不及搗衣，掩題思之，卻字字是搗衣，以情與景映出事來，筆端深妙！”（4）塞垣，丈夫征戍之地。（5）末二句是杜甫同情戍婦的話，“君”字指所有讀者。或雲，即王灣“風響傳聲不到君”意。《唐詩歸》引譚雲：“餘嚐愛此二語，與王右丞（維）‘別後同明月，君應聽子規’，皆以涵蓄淵永意出紙外，而王語之淵永以清，此語之淵永以厚，不可不察。”
【點評】
《唐詩選脈會通評林》引周珽曰：“此詩因聞砧而托搗衣戍婦之辭，曰‘亦知’，曰‘已近’、‘況經’、曰‘寧辭’、‘一寄’，通篇俱用虛字播弄描寫，何等宛轉嗚咽。”
空囊（1）
翠柏苦猶食，明霞高可餐（2）。
世人共魯莽，吾道屬艱難（3）！
不爨井晨凍，無衣床夜寒（4）。
囊空恐羞澀：留得一錢看（5）。
【注釋】
（1）囊，錢袋。（2）翠柏、明霞，《列仙傳》：“赤鬆子好食柏實。”司馬相如《大人賦》：“呼吸沆瀣餐朝霞。”不說沒飯吃，卻說學仙人辟穀，自嘲口吻。（3）魯莽，粗疏。此聯意謂“眾人貴苟得”，得過且過，自己則意在行兼濟之道，故難免艱難過日。（4）這兩句實寫空囊。上句寫無食，下句寫無衣。爨，燒飯。不爨，即未舉火做飯，故不必打水，故井凍。床寒，無衣被可知。（5）羞澀，不好意思。以幽默口吻寫苦況，與起句呼應。
【點評】
此詩頗得民間樂府諧趣的精神，是杜甫倔強性格的特殊表現形式。
送遠
帶甲滿天地，胡為君遠行（1）！
親朋盡一哭：鞍馬去孤城。
草木歲月晚，關河霜雪清（2）。
別離已昨日，因見古人情（3）。
【注釋】
（1）帶甲，指士兵。胡為，何為。起句突兀，寫出亂世情境。《唐詩別裁》：“何等起手！讀杜要從此等著眼。”（2）上句五字全是仄聲，下句有四字全平，是為拗句。這種“律中帶古”的形式是為了表達其胸中特殊的感受，抒發不平之氣。（3）是說別離已成過去，則離情自與古人相通。《詩辯坻》：“是因我而獲古人之心。”
【點評】
渾然一氣，是《唐詩直解》所稱：“妙在八句佳處尋不出，說不破。”
佳人（1）
絕代有佳人，幽居在空穀。
自雲良家子，零落依草木。
關中昔喪亂，兄弟遭殺戮（2）。
官高何足論？不得收骨肉。
世情惡衰歇，萬事隨轉燭（3）。
夫婿輕薄兒，新人美如玉。
合昏尚知時，鴛鴦不獨宿（4）。
但見新人笑，那聞舊人哭！
在山泉水清，出山泉水濁（5）。
侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。
摘花不插發，采柏動盈掬（6）。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹（7）。
【注釋】
（1）黃生雲：“偶有此人，有此事，適切放臣之感，故作此詩。”在佳人身上，我們看到詩人的影子。蕭先生雲：“我認為這首詩的寫作過程和白居易的《琵琶行》差不多，隻是杜甫沒有明白說出‘同是天涯淪落人，相逢何必曾相識’而已。”（2）關中，指長安。天寶十五載（756）六月，安祿山陷長安。（3）轉燭，《草堂詩箋》：“轉燭，言世態不常也。燭影隨風轉而無定。”二句慨歎人情冷暖，世態炎涼，母家衰敗，夫婿則斥舊而迎新。（4）合昏，植物名，即合歡。其花朝開夜合，故名。此句寫夫婿輕薄，花鳥不如。（5）黃生雲：“二句似喻非喻，最是樂府妙境。”暗示佳人寧在山守誌。（6）上句言無心修飾，故摘而不插；下句寫甘於清苦。柏味苦，以此為比。（7）仇注：“楊億詩‘獨自憑闌幹，衣襟生暮寒’，本杜‘天寒翠袖’句，而低昂自見。”陳貽焮《杜甫評傳》認為楊詩去掉“翠袖”、“修竹”這些冷清孤寂的意象，顯得單調，故不如杜。《杜園說杜》：“‘合昏’四句，興也；‘在山’二句，守誌也；‘侍婢’二句，安貧也；‘摘花’二句，苦心也；‘天寒’二句，冷況也。此八句比興兼之也。妙在隻是敘事，不加讚語，而高節自見。”
【點評】
不必正麵寫佳人容貌，隻寫其心靈、風韻情境，佳人之端莊美麗自見。末二句尤其傳神。
鐵堂峽（1）
山風吹遊子，縹緲乘險絕（2）。
硤形藏堂隍，壁色立精鐵（3）。
徑摩穹蒼蟠，石與厚地裂（4）。
修纖無垠竹，嵌空太始雪（5）。
威遲哀壑底，徒旅慘不悅（6）。
水寒長冰橫，我馬骨正折。
生涯抵弧矢，盜賊殊未滅（7）。
飄蓬逾三年，回首肝肺熱（8）。
【注釋】
（1）乾元二年（759）十月，杜甫自秦州往同穀，紀行詩十二首，今選三首。《十八家詩抄》引張雲：“諸詩縋幽鑿險，獨辟己境。”（2）縹緲，衣裳飛揚貌。（3）硤，通峽。堂隍，《漢書》作堂皇。《胡廣傳》：“列坐堂皇上。”注：室無四壁曰皇。此句意謂鐵堂峽內寬如堂皇。下句“壁色立精鐵”，精一作積，五字皆入聲，造成拗峭之感。二句刻畫“鐵堂”，聲色並作。仇注：“入蜀諸章，用仄韻居多，蓋逢險峭之境，寫愁苦之詞，自不能為平緩之調也。”可見杜甫很注重以音韻聲律來表情，內容與形式相得益彰。（4）穹蒼，蒼穹，即蒼天。趙注：“徑之屈蟠而摩天，以言其高。”仇注：“上四，狀其峭削幽秀，此仰視所見。下四，狀其深峻陰寒，此俯視所見。皆所謂乘絕險也。”（5）修纖，細長。太始，猶雲太古。（6）威遲，曆遠貌。（7）生涯，《莊子》：“吾生也有涯。”抵弧矢，遭用兵之時。（8）逾三年，自至德二載（757）放還鄜州，到乾元二年（759）發秦州，已過了三個年頭。這三個年頭，杜甫都在漂泊之中。飄蓬，《商君書》：“夫飛蓬遇飄風而行千裏。”
【點評】
或雲，此詩句句是應接不暇之境。而尤可注意者，是音韻聲律與內容的互動，可謂聲情並茂。
青陽峽
寒外苦厭山，南行道彌惡。
岡巒相經亙，雲水氣參錯（1）。
林迥硤角來，天窄壁麵削（2）。
翤西五裏石，奮怒向我落（3）。
仰看日車側，俯恐坤軸弱（4）。
魑魅嘯有風，霜霰浩漠漠。
昨憶逾隴阪，高秋視吳嶽（5）。
東笑蓮華卑，北知崆峒薄（6）。
超然侔壯觀，已謂殷寥廓。
突兀猶趁人，及茲歎冥漠（7）。
【注釋】
（1）經亙，經為縱，亙為橫。二句寫地形複雜，山水交錯縱橫。（2）硤角，從旁橫射者；壁麵，當前峙立者。上句是遠望，下句是近見。（3）向我落，極寫石勢傾危。《水經注》：吳山，三峰霞舉，疊秀雲天，崩岩傾仄，山頂相捍，望之恒有落勢。《杜臆》：“石怒向我落，一經公筆，頑石俱活。”（4）《杜臆》：“‘仰看日車側’即‘愁畏日車翻’意。”坤軸弱，古人以地下有三千六百軸。此言落石之勢，恐大地承載不起也。《唐詩歸》引鍾雲：“‘弱’字形容危險，妙絕！”（5）憶昨，即《秦州雜詩》雲：“遲迴度隴怯。”吳嶽，即吳山，在唐隴州吳山縣西北，其頂有五峰（6）蓮華，華山有蓮華峰。崆峒，此指原州之崆峒，在吳嶽北。（7）以上八句用陪襯法。仇注：“此自隴阪說到青陽，乃借眾山以形其突兀。隴阪之上，西見吳嶽，東壓蓮峰，北掩崆峒，已極宇宙大觀。若欲侔此壯觀，意謂寥廓之地隱伏難見矣。今到青陽，其突兀之狀猶若逐人而來，始歎冥漠之境不可窮盡也。”
【點評】
《雪濤詩評》：“少陵秦州以後詩，突兀宏肆，迥異昔作。非有意換格，蜀中山水，自是挺特奇崛，獨能像景傳神，使人讀之，山川曆落，居然在眼。所謂春蠶結繭，隨物肖形，乃為真詩人，真手筆也。”
鳳凰台（1）
亭亭鳳凰台，北對西康州（2）。
西伯今寂寞，鳳聲亦悠悠（3）。
山峻路絕蹤，石林氣高浮。
安得萬丈梯，為君上上頭？
恐有無母雛，饑寒日啾啾。
我能剖心血，飲啄慰孤愁。
心以當竹實，炯然無外求（4）。
血以當醴泉，豈徒比清流（5）
所重王者瑞，敢辭微命休？
坐看彩翮長，縱意八極周（6）。
自天銜瑞圖，飛下十二樓（7）。
圖以奉至尊，鳳以垂鴻猷（8）。
再光中興業，一洗蒼生憂。
深衷正為此，群盜何淹留（9）
【注釋】
（1）台在同穀縣鳳凰山。原注：“山峻，人不至高頂。”陳貽焮《杜甫評傳》：“傳說周文王時有鳳鳴於岐山。詩人因鳳凰台而聯想及此，又見‘山峻，人不至高頂’，勾引起君門九重、忠悃無由上達的慨歎。”浦注：“是詩想入非非，要隻是鳳台本地風光，亦隻是老杜平生血性，不惜此身顛沛，但期國運中興，刳心血，興致淋漓。”（2）西康州，即同穀縣（今甘肅成縣）。（3）西伯，周文王。寂寞，謂西伯已作古。亦悠悠，鳳聲如今也渺遠，聽不見了。浦注：“西伯二句為一篇命脈。茲台非岐山鳴處，公特因台名想到鳳聲，因鳳聲想到西伯，先將注想太平之意，於此逗出。”（4）傳說鳳凰非竹實不食，今以心為竹實，故不必尋求於外。（5）醴泉，甘泉。（6）坐看，將看到。八極周，周遊八方。（7）銜瑞圖，《春秋元命苞》：“黃帝遊洛水，鳳凰銜圖置帝前。”十二樓，《漢書-郊祀誌》：“方士言，黃帝時為五城十二樓，以候神人於執期。”此言鳳凰將瑞圖銜至人間。（8）垂鴻猷，垂盛德於後世。（9）群盜，指安史叛軍。
【點評】
子曰：“文王既沒，文不在茲乎？”（《論語》）孔子以文化載體自許，杜甫以稷、契自許，都以濟世活國為己任。刳心瀝血護持鳳凰，也就是護持自己的理想。《十八家詩抄》引張廉卿雲：“孤懷偉抱，忽爾噴溢，成此奇境。”探得詩心。
乾元中寓居同穀縣作歌七首（1）
有客有客字子美，白頭亂發垂過耳（2）。
歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山穀裏（3）。
中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。
嗚呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來（4）。
【注釋】
（1）作於乾元二年（759）十一月。《唐宋詩醇》：“史遷雲：‘人勞苦倦極，未嚐不呼天地；疼痛慘怛，未嚐不呼父母也。’甫之遇為何如哉？流離困頓，轉徙山穀，仰天一呼，萬感交集，而筆之奇，氣之豪，又足以發其所感，淋漓頓挫，自成音節，自古及今，不可有二。”（2）有客，《詩經-周頌》：“有客有客，亦白其馬。”杜甫寓居同穀，故自稱有客。（3）歲，指歲暮。橡栗，即橡子，可食用。狙公，養猴人。（4）末句抒發強烈的主觀感情，是所謂“有我之境。”
長镵長镵白木柄，我生托子以為命（1）！
黃獨無苗山雪盛，短衣數挽不掩脛（2）。
此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜（3）。
嗚呼二歌兮歌始放，閭裏為我色惆悵！
【注釋】
（1）镵，古代一種鐵器，刨土工具。子，指長镵。《杜詩鏡銓》：“叫得親切。”杜甫當時衣食無著，沒有鋤頭便掘不到黃獨充饑，性命交關，所以說“托子以為命”。（2）黃獨，薯蕷科。蔡夢弼雲：“黃獨俗謂之土芋，根唯一顆而色黃，故謂之黃獨。”（3）《杜詩鏡銓》引張溍曰：“既曰呻吟，又曰靜，言除呻吟外，別無所有，別無所聞也。”
有弟有弟在遠方，三人各瘦何人強（1）
生別展轉不相見，胡塵暗天道路長。
東飛駕鵝後翯鶬，安得送我置汝旁（2）！
嗚呼三歌兮歌三發，汝歸何處收兄骨？
【注釋】
（1）有弟，杜甫有弟四人：穎、觀、豐、占。這時隻有杜占跟著杜甫。強，強健。（2）駕鵝，野鵝。鹙鶬，即禿鹙，似鶴而大。浦注：“鳥群逐而己孤飛，所以興也。”
有妹有妹在鍾離，良人早歿諸孤癡（1）。
長淮浪高蛟龍怒，十年不見來何時？
扁舟欲往箭滿眼，杳杳南國多旌旗（2）。
嗚呼四歌兮歌四奏，林猿為我啼清晝！
【注釋】
（1）鍾離，今安徽臨淮關。良人，丈夫。癡，指幼稚。（2）箭滿眼，猶“帶甲滿天地”，極寫兵亂。四山多風溪水急，寒雨颯颯枯樹濕。
黃蒿古城雲不開，白狐跳梁黃狐立（1）。
我生何為在窮穀？中夜起坐萬感集（2）！
嗚呼五歌兮歌正長，魂招不來歸故鄉（3）！
【注釋】
（1）跳梁，猶跳躍，寫同穀古城之荒蕪。（2）暗用阮籍《詠懷》：“中夜不能寢，起坐彈鳴琴。”仇注：“此章詠同穀冬景也。此歌忽然變調，寫得山昏水惡，雨驟風狂，荒城晝冥，野狐群嘯，頓覺空穀孤危，而萬感交迫，招魂不來，魂驚欲散也。”（3）魂招不來，魂早歸故鄉去，故招之不來。
南有龍兮在山湫，古木翲翴枝相翽（1）。
木葉黃落龍正蟄，蝮蛇東來水上遊。
我行怪此安敢出，拔劍欲斬且複休（2）。
嗚呼六歌兮歌思遲，溪壑為我回春姿（3）！
【注釋】
（1）湫：水池。此指同穀萬丈潭，俗傳有龍自潭飛出。翲翴，形容樹木高聳叢集。樛，枝曲下垂貌。（2）此詩寫龍蛇應有所指。龍蟄，龍潛伏起來，如冬眠。此喻唐王朝處於被動狀態。蝮蛇，喻安史叛軍，自東而來。安敢出，驚怪安史輩何敢叛亂。且複休，言已有此心而無此能力也。四句寫麵對安史之亂無能為力的無奈。末句則於冬日而呼喚春歸，是對清明政治的期盼。
男兒生不成名身已老，三年饑走荒山道。
長安卿相多少年，富貴應須致身早。
山中儒生舊相識，但話宿昔傷懷抱。
嗚呼七歌兮悄終曲，仰視皇天白日速（1）！
【注釋】
（1）朱熹雲：“杜陵此歌七章，豪宕奇崛，詩流少及之者。顧其卒章，歎老嗟卑，則誌亦陋矣。人可以不聞道哉！”施鴻保駁之曰：“朱子特未遭此境耳！”道學家過苛之論不必理睬。仇注引申涵光雲：“《同穀七歌》，頓挫淋漓，有一唱三歎之致，從《胡笳十八拍》及《四愁詩》得來，是集中得意之作。”
【點評】
《杜臆》雲：“讀《騷》未必墮淚，而讀此不能終篇，則節短而聲促也。”有道理。《離騷》悲鬱如繭抽絲，纏綿悱惻，往而複返不可排遣；“七歌”則哀響琤琤，慷慨嗚咽，催人淚下。不同效果與采用不同的表達形式有關。
水會渡（1）
山行有常程，是夜尚未安（2）。
微月沒已久，崖傾路何難（3）。
大江動我前，翾若溟渤寬（4）。
篙師暗理楫，歌笑輕波瀾。
霜濃木石滑，風急手足寒。
入舟已千憂，陟翿仍萬盤（5）。
回眺積水外，始知眾星幹（6）。
遠遊令人瘦，衰疾慚加餐。
【注釋】
（1）乾元二年（759）十二月一日，杜甫為謀生自同穀縣入蜀，寫下十二首紀行詩。《發同穀縣》雲：“奈何迫物累，一歲四行役。”春從東都回華州，秋從華州客秦州，冬從秦州赴同穀，不足一月又從同穀入蜀，拖家帶口，其無奈可知。然而行萬裏路卻成就了大詩人。《杜詩話》雲：“大山水詩須有大氣慨，方能俯仰八方，吐納千古。少陵《發同穀縣》十二首較《秦州》詩更為刻劃精詣。”此詩寫夜渡。（2）二句意為：山中行旅不可隨意行止，非到埠頭則無處安歇，所以“有常程”。到此須夜渡，所以“中夜尚未安”。中夜，指深夜。（3）何難，何其難。（4）大江，指嘉陵江。溟渤，泛指大海。《杜臆》：“妙在‘動’字，夜景實曆始知。”《唐詩歸》引鍾雲：“動字靈警。”深夜江麵模糊，隻能感覺到其洶湧。“動”字能寫出這種夜渡特殊的經驗，所以成功。（5）陟，登高。翿，山峰。萬盤，形容山路迂回曲折。（6）眾星幹，曆來評論多以為下此“幹”字險。眾星如何有幹濕？但經曆了“入舟已千憂”的驚險之後，有此奇特的感受是可以理解的：當時以為一切都在波濤中，而今抵岸回看，乃嗔怪何以眾星沒在急流轟浪中被打濕，其惝恍之情如畫。故《唐詩歸》引鍾雲：“險，想卻真。”
【點評】
杜甫山水紀行詩，妙在不可移易，具有鮮明的情感色彩。《杜詩鏡銓》引李因篤雲：“萬裏之行役，山川之夷險，歲月之暄涼，交遊之違合，靡不由盡，真詩史也。”
劍門（1）
惟天有設險，劍門天下壯（2）。
連山抱西南，石角皆北向。
兩崖崇墉倚，刻畫城郭狀（3）。
一夫怒臨關，百萬未可傍。
珠玉走中原，岷峨氣淒愴（4）。
三皇五帝前，雞犬各相放（5）。
後王尚柔遠，職貢道已喪（6）。
至今英雄人，高視見霸王；
並吞與割據，極力不相讓。
吾將罪真宰，意欲鏟疊嶂（7）！
恐此複偶然，臨風默惆悵（8）。
【注釋】
（1）劍門，劍門關在四川劍閣縣東北，因大劍山、小劍山兩崖相嵌如門之辟，如劍之植，故名。西晉張載《劍閣銘》：“一夫荷戟 萬夫趑趄。形勝之地，非親勿居。”李白《蜀道難》：“劍閣崢嶸而崔嵬，一夫當關，萬夫莫開。所守或匪親，化為狼與豺。”都因此關險要而擔心軍閥割據。杜甫此詩主旨亦在於此。（2）惟，發語詞。（3）崇墉，高牆。言兩崖高聳如城牆，且紋理刻畫如城郭狀。（4）此下發議論。上句說朝廷剝削，所以珠玉等物日往中原；下句說蜀民窮困，以至山川氣色也為之悽愴。言下之意，是勸皇帝不要誅求太甚，以免生亂激變。岷峨，岷山，峨眉山。（5）三皇，一般指燧人、伏羲、神農。五帝，指黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜。二句說上古蜀與中原雞犬相聞而互不往來，相安無事。（6）後王，指夏商周三代君王。柔遠，懷柔遠方，其實就是征服遠方。此言後王通蜀，使蜀進貢，淳樸之道喪矣，蜀地自此多事。（7）罪真宰，譴責天公（因天公不該造此險要，有利於割據）。（8）複偶然，重複發生。二句意為：怕割據之事再發生，所以思之悵然。
【點評】
《峴傭說詩》：“《劍門》詩議論雄闊，然惟劍門則可，蓋其地古今阨塞，英雄所必爭，故有此感慨。若尋常關隘，即作此大議論，反不稱矣。此理不可不知。”詩中著議論，須帶情以行，此詩得之。