“樂凝，你還不睡啊？”阿青從帳篷探出個頭來，睡容惺忪問道。
樂凝朝她微微一笑：“你先睡吧。”
“隨便你了，”阿青打著哈欠，“天涼了，你要是還不睡，也該多披件外衣。”
“嗯。”樂凝順從地將手邊的外套穿上，阿青看著她，無奈搖了搖頭，縮回帳篷。
在樂凝右手邊，是由白色蠟燭圍成的一個簡單魚形。很多蠟燭已將燃盡，隻剩一簇簇微弱的橘黃火焰。圍在魚形外的是一圈透明塑料屏風，屏風高到她的小腿肚，是為防止燭火被偶爾掃過的海風拂滅。
夜很深了她知道。壓低的夜幕和寬闊的海麵都是一望無際的闃黑，海天幾乎連成了一片，那片黑色太重，深遠得像世界的盡頭。海邊的秋夜有點濕濕涼意，但她完全不在意，隻是沉默凝視著那些微微搖曳、隨時可能熄滅的黯淡燭光。
若不是這些燭火，有時候她都記不清這已經是第幾年。
他離開的第幾年。
今天8月21日，28根白色蠟燭代表他28歲生日，但今天不是他的生日，今天，是他的忌日。
第七個忌日。
“晏年哥哥，9月9號那天，我不能來這裏陪你過生日了，今天我就提前給你過生日吧，晏年哥哥，28歲生日快樂。”她站起，赤足靠近那片黑色海域，輕聲地說。
可是，你在哪裏呢？這一年一次的生日祝福你是否能聽見？你說你想變成一條魚，一條在海裏自由自在遊來遊去的魚，我知道你就在這裏，在這片壯闊的南海裏，可是海裏那麼多魚，告訴我，哪一條是你？
你說要我等你，聲音很低很輕，可我還是聽到了。耳朵聽到了，心聽到了，真的聽到了。
我等你，我等你，我會等你！可你在哪裏？能不能告訴我，我該去哪裏找你？
她告訴自己今天是給晏年哥哥提前過28歲的生日，不要哭，不能哭，可是看著那些燭火一根根暗去，淚水還是流了下來。就坐在闃黑幽寂的南海邊，流了一整夜。
如果她知道那天就是最後一天，那麼，她希望時間能夠消失，那一天就是所有一切的終點，那就是她唯一祈求的永遠。
可她不知道，因為她是個膽小鬼，她是個縮頭烏龜。
她是個隻能做壞人的小矮人。
那三天，她真的很快樂，很快樂，身體裏好像多了一個小小瓶子，瓶子裏裝了東西，名字叫愉悅，它輕輕盈盈的，又柔柔亮亮的，還有一點點的甜，一下子太多了好像還會醉人，所以她每天隻倒出一點點，保持日常的心平氣靜。三天高考，語文數學英語政治曆史，每一門考試她都超常發揮。
她知道，那些愉悅和平靜是他給的，那三天，他每天都會送她到考場，每天都對她說同樣的話：“凝丫頭，進去吧，不要緊張，加油。”
她不緊張，她一點都不緊張，因為她知道他就在校門外等著自己，考試結束後從不會問她考得好還是不好，隻是朝她柔柔的笑，然後牽著她的手，聊那些更有趣的事情，慢慢地步行回家。
她已經不是小矮人了，她跟晏年哥哥站在一起，已經不是差那麼遠那麼遠了。她門門考試都超常發揮，她已經有足夠的勇氣報他所讀的學校，就算他畢業在即，可那是他呆過的地方，有他走過的足跡。她想走他走過的路，就算隻能跟在身後，她隻要一直跟著，終有一天，她能夠站在他身邊。
她以為這些愉悅她可以一直擁有，可是三天後，在家裏的飯桌上，晏年哥哥卻對爸爸媽媽說，他要走了。
她知道他要走，因為他還要回校參加畢業典禮，她還笑著問他畢業典禮是不是很好玩，他溫展的哂顏慢慢斂起，用她看不懂的神情靜靜注視她，好一會，才漸漸舒眉淺笑，像往常那樣，對她曼聲說：“凝丫頭，哥哥這次走，可能要五年後才回來。”
“為什麼要五年？”大學的畢業典禮，要開那麼長時間嗎？她知道不是，因為她心裏驀然有種不安，她卻不知道那是什麼，隻能困惑看著他。
“你晏年哥哥考上了加拿大維多利亞大學的研究生，會在那裏碩博連讀，當然要五年的時間，”爸爸心情特別好，朗笑跟她解釋，“凝凝啊，你這次高考發揮不錯，說不定也能報考晏年讀的南海大學；你語文和英語都很好，可以選文學或英語專業，到時候如果也想出國讀研，可以申請加拿大的多倫多大學，爸爸去過那個學校，真的很不錯，就是離晏年的維多利亞有點遠。”
加拿大，維多利亞，她腦子一下子嗡嗡亂響，沒了思緒。好一會兒才悶聲回了父親的話，“我才不要出國。”
那天她故意喝了兩罐菠蘿啤，讓自己意識不醒，借故離開餐桌，早早回房休息。她知道晏年哥哥一直在看她，可是她不想再看他了，他總是走得比她快，她總是趕不上他；她不想再看他了，因為他就要去那個叫維多利亞的地方，她再也看不到他了。
那天她昏睡至淩晨醒來，怔坐床上許久，然後翻出四年前巫馬陽說要回家那天買的那份世界地圖。
地圖還是那麼新。那個在太平洋的另一端，位於北美洲的國家離冷冷的北極很近，而那個叫維多利亞的城市，離北極更近。她知道那是個很冷的地方，那個地方不喜歡下雨，有很漂亮的藍天，非常幹淨的海水，巫馬陽走後給她寄的那封信，就是來自這個叫維多利亞的地方。
可是，她不認識這個地方。
她曾經覺得討厭的人，她喜歡的人，她終於明白那種感覺叫做喜歡，他們都要去這個地方，她不認識的地方。
巫馬陽說的對，他走後，晏年哥哥走後，她的日子一定過得又淒慘又無聊。
可是她已經習慣了。
習慣了。
習慣了當膽小鬼，當縮頭烏龜。
晏年在回校之前找了她三次，她每次都當縮頭烏龜，而第四次，是她在去書店的路上。在校園門口，她看到背著回來當天那個大大黑背包，站在校門旁邊那株百年大葉榕下等著自己的他。
他站在大葉榕下，長身玉立，明亮晨陽從大葉榕的枝椏葉隙灑落他身上，凝著一層瀲灩光澤，溫煦的哂顏，依舊如月如玉，而那一次，卻是這一生他們最後一次的相見。
他等她走過去，如昔輕撫她的細軟發，“凝丫頭，還在生哥哥的氣嗎？”
她搖頭，她不生氣，她隻是心口悶悶的，她隻是，害怕培養習慣。
害怕那些沒有他的習慣。
因為知道了那些感覺就叫喜歡，她更像一個膽小鬼，更像一個縮頭烏龜。
那天直到陪他進了汽車站，看他上車，她還是什麼都說不出口。
他登機當天，給她打了電話。那天是8月21號，距離她收到南海大學的錄取通知書，已經過去很多天。她沒有告訴他，因為她當去到那個他呆了四年的地方的時候，他已經不在那裏，他已經抵達那個離北極很近，離她很遙遠的城市。
就在8月21號這一天出發，航班在晚上19點整。
電話接通的時候，她特意看了掛鍾上的時間，17點26分。
“凝丫頭，最近過得好嗎？”
“嗯。”她輕應著，雙眸盯在通話時間上，問不出口那句——“晏年哥哥，你已經在機場了嗎？”隻是低著頭，沉默看著一秒秒累加的通話時間。
“凝丫頭，哥哥在機場，剛剛到。”
“哦。”
“凝丫頭，再過幾天你也要開學了。”
“嗯。”
“凝丫頭，南海大學很漂亮，跟茉都學院一樣，到處種了大葉榕、小葉榕，還有紫荊花；另外有一種花，哥哥特別喜歡，它叫藍花楹，花的顏色是有點藍藍的紫，特別好看。
“嗯，晏年哥哥以前跟我說過。晏年哥哥說喜歡那種花。”
“原來哥哥的話凝丫頭都記得，”輕輕含笑的音，如柔曼流水滑過她耳際，一點點注入她心口，又軟，又柔，是一種沉溺，“校園裏的藍花楹種在一條小徑兩旁，長得特別高大茂密，把小徑都遮蔽了；每年的八.九月，它們全部都開滿花，是南海大學一道特別美麗的風景。”