很小的時候爸爸媽媽工作都很忙，而媽媽又不放心讓爺爺照顧我，畢竟奶奶還病著。所以一年中總有那麼一段時間我要呆在外婆家。
說實在的，我那時一點兒也不喜歡外婆家。對當時的我來說，那裏隻是有會捉弄我的表哥和滿屋子濃鬱中藥味的地方。每次去之前我都懇求媽媽讓我留下，但她從不會答應。
到了外婆家，日常生活作息就會發生翻天覆地的變化。外婆起很早，通常五點就醒了。這樣的習慣一直到今天都還保留著。外婆常會帶我去市民廣場晨練。我們早上出門時，天還未亮透，月亮還眷戀地掛在天空。外婆就拉著還不斷打著哈欠的我的小手，就像要共同奔向未知的遠方。
外婆睡覺會打鼾，很響很響。有時晚上根本睡不著。半夜被吵醒是常有的事。那時我就輕輕坐起來，抱著腿偷偷流眼淚。而這樣的畫麵一直深深印刻在我的腦海中。
剛上高中，外婆就在為我的未來做打算了。外婆希望我可以去做醫生。這樣家人生了病也能及時避免更為嚴重的惡化。可我並不是做醫生的料，也隻好對外婆笑笑：您還是把希望寄托在妹妹身上吧。外婆悠悠地說著，那時我都不知在哪裏了。媽媽立刻把話題岔開，可是那句話卻依然在我頭頂上盤旋，輕飄飄的，就那麼不經意地深深印在了心口。有些疼。一瞬間，我真不知該說些什麼是好。
媽媽常會和我說起她的童年。她說外婆一直很幸苦。我的外公五十歲時就去世了，我甚至沒有見過他。從那以後外婆一個人要帶四個孩子，可她從沒抱怨過什麼。
這讓我想起在觀音像前深深鞠躬後獻上幾柱香的外婆。我記得外婆的神情，很虔誠。或許她在祈禱全家都能健康平安，以及祝福那遠在天堂的外公一切都好。
逢年過節我們總會齊聚外婆家。常令我稱讚的不僅是外婆的手藝，更令我佩服的，是這十幾年來外婆做的飯菜的味道總是保持不變並與眾不同的。是再高級的廚師也無法燒出的感覺。我想那是一種屬於歲月的味道，那是隻屬於外婆的味道。
現如今，表哥表姐都上了大學。表哥一個月隻回來幾次，表姐甚至去了外省，一年也見不到幾次。我們這一大家人歡聚一堂的日子越來越少了。大家都很珍惜每一次相聚的時光。所以氣氛格外溫馨。可我總覺得從外婆眼裏分明看到了落寞。真希望那是錯覺。
“搖啊搖，搖到外婆橋……”對外婆的感覺一直很迷離。畢竟小時候曾有那麼一段時間不很喜歡外婆。但我相信對外婆的感情是一點一滴不斷積澱起來的。就像這首童謠般，渲染了我的整個生命。