那情形給我留下極為溫馨的印象，還有老父親教我兒子數樓階的語調，以及他關於“福”的那一句話。
後來父親患了癌症，而我又不得不為廠裏修改一部劇本。我將一張小小的桌子從陽台搬到了父親床邊，目光稍一轉移，就能看到父親仰躺著的蒼白的臉。而父親微微一睜眼，就能看到我，和他對麵養了十幾條美麗金魚的大魚缸。這是父親不能起床後我為他買的。十月的陽光照耀著我，照耀著父親。他已知自己將不久於世，然而隻要我在身邊，他臉上必呈現著淡對生死的鎮定和對兒子的信賴。一天下午一點多我突覺心慌極了，放下筆說：“爸，我得陪您躺一會兒。”盡管旁邊備有我躺的鋼絲床，我卻緊挨著老父親躺了下去。並且，本能地握住了父親的一隻手。五六分鍾後，我幾乎睡著了，而父親悄然而逝……
如今想來，當年那五六分鍾，乃是我一生體會到的最大的溫馨。感謝上蒼，它啟示我那麼親密地與老父親躺在一起，並且握著父親的手。我一再地回憶，不記得此前也曾和父親那麼親密地躺在一起過，更不記得此前曾在五六分鍾內輕輕握著父親的手不放過。真的感謝上蒼啊，它使我們父子的訣別成了我內心裏刻骨銘心的溫馨……
後來我又一次將母親接到了北京，而母親正病著。鄰居告訴我，每天我去上班，母親必站在陽台上，臉貼著玻璃望我，直到無法望見為止。我不信，有天在外邊抬頭一看，老母親果然在那樣望我。母親彌留之際，我企圖嘴對著嘴，將她喉間的痰吸出來。母親忽然蘇醒了，以為她的兒子在吻別她。母親的雙手，一下子緊緊摟住了我的頭，摟得那麼緊那麼緊。於是我將臉乖乖地偎向母親的臉，閉上眼睛，任淚水默默地流。
如今想來，當時我的心悲傷得都快要碎了。所以並沒碎，是有溫馨粘住了啊！在我的人生中，隻記得母親那麼親愛過我一次，在她的兒子快五十歲的時候。
現在，我的兒子也已大三了。有次我在家裏，無意中聽到了他與他同學的交談：
“你老爸對你好嗎？”
“好啊。”
“怎麼好法？”
“我小時候他總給我講故事。”
其實，兒子小時候，我並未“總給”他講故事。隻給他講過幾次，而且一向是同一個自編的沒結尾的故事，也一向是同一種講法——該睡時，關了燈，將他摟在身旁，用被子連我自己的頭一起罩住，口出異聲：“嗚……荒郊野外，好大的雪，好大的風，好黑的夜啊！冷呀！呱嗒，呱嗒……爪子落在冰上的聲音……大怪獸來了，它嗅到了我們的氣味了，它要來吃我們了……”
兒子那時就屏氣斂息，縮在我懷裏一動也不敢動。幼兒園老師覺出兒子膽小，一問方知緣故，曾鄭重又嚴肅地批評我：“你一位著名作家，原來專給兒子講那種故事啊！”
孰料，竟在兒子那兒，變成了我對他“好”的一種記憶。於是不禁地想，再過若幹年，我徹底老了，兒子成年了，也會是一種關於父親的溫馨的回憶嗎？盡管我給他的父愛委實太少，但卻同一切似我的父親們一樣抱有一種奢望，那就是——將來我的兒子回憶起我時，或可叫做“溫馨”的情愫多於“嗚……呱嗒、呱嗒……”
溫馨，不是設計與布置的結果，不是刻意營造出來的。它儲存在尋常人們所過的尋常的日子裏，偶一閃現，轉瞬即逝，融解在尋常日子的交替中。它也許是老父親某一時刻的目光，它也許曾浮現於老母親變形了的嘴角，它也許是我們內心的一絲欣慰，甚至，可能與人們所追求的溫馨恰恰相反，體現為某種憂鬱、感傷和惆悵。
它雖融解在日子裏了，卻並沒有消亡，而是在光陰和歲月中漸漸沉澱，等待我們不經意間又想起了它。
心靈感悟
我隻要用四個手掌，圍成一個小小的穀，純粹隻有我們自己的風雨和陽光，縱是落雪之夜，讓寒冷凝結在無邊的黑暗中，我們的世界裏唱著一首暖暖的歌。
再唱《陽關三疊》
文/孫桂芳
我以為我已經把他藏好了，藏在那樣深那樣冷的心底。我以為隻要絕口不提讓日子就那麼繼續，他便會成為我心中一個恒久的秘密。然而，生命中卻怎麼會有那樣極為相似的夜晚呢？
同樣有著皎潔月色的夜晚，笛聲吹著一支古曲……那一瞬間，所有舊日的時光都能重回，他仿佛就站在我麵前，對我微笑一如當年。
人的一生到底能有幾次相遇？我忍不住含淚相問。