然而，他並不是書齋裏的學者，他始終處在時代運動之中。他迎著曆史的風暴，站在勃然興起的市民一邊，進行著反對貴族階級的政治鬥爭；同時，他又用他的筆描繪出新舊交替時期的現實生活和政治鬥爭。
（一）在《神曲》中遊夢一生
但丁屢曆滄桑，飽經憂患，在流亡中最艱難困頓的時候，開始了《神曲》的創作，這是他長期醞釀和構思的一部巨著，是他坎坷人生，浮沉一夢的積澱和升華，也是他人生旅途的結晶。
在《神曲》中，詩人但丁以一個活人的存在敲開地獄之門。在“人生的中途”他做了一個夢，他在一個黑暗的森林中迷失了道路，正急於尋找迷津的路口。黎明時，他迎著煦日和風攀登高峰，突然，在他的麵前出現了三頭猛獸——豹（野心）、獅（貪欲）、母狼（自大），詩人驚慌呼救，這時出現了他的導師維吉爾，他搭救但丁從另一條路走出絕境。
在生命的導師維吉爾的帶領下，他遊曆了地獄。地獄有九圈，如倒立的漏鬥，從地獄前界到永凍之境，入口的大門上寫著“你走進來，要放棄所有的希望”的銘文。看到後就讓人毛骨悚然、心生觳觫。
地獄陰森恐怖，淒慘萬分，凡生前做過壞事的人，他的的靈魂都要被罰在地獄中受刑，並根據罪孽的大小安排在不同的層次。罪孽越重，越在下層，所受的刑罰也就越重。地獄的第一層是候判所，許多賢哲高人都在這一層，如詩人荷馬、哲人蘇格拉底等。在第一層裏還有希伯來的祖先挪亞、亞伯拉罕、摩西，他們後來經過耶穌基督的度化，就升入了天堂。隨後但丁又看到從第二層到第五層，狂風中飄蕩的色鬼；饕餮無厭，躺在臭雨冰雹下的罪鬼；推著重物，無止休勞累的貪吝者和浪費者；在河裏拚鬥著的靈魂。後來，但丁坐上一條小船，渡過地獄之河。他看到城門前的撒旦，門上猙獰如鬼的叛逆天使。城牆裏邊有一塊火墳地，放滿了棺材，棺材裏麵躺著沒有靈魂的死屍。但丁不知不覺又來到第七層，那些強暴者有的在煮沸了的血溝裏尖叫，有的在火雨裏燒煉，或者在熱沙裏煎熬。在地獄的第八層，詩人看到了已死的教皇尼古拉三世，以及當時還活在世上的，迫害過詩人的教皇卜尼法斯八世。他們都頭朝下被埋在地洞中，兩條腿在外麵劇烈地扭動著、掙紮著。詩人見到後高興地說道：“真是罪有應得！你們在世上把善良的人踩在腳下，而把凶惡的人捧在頭上，讓你們永遠受罪吧！”。如吞噬幽靈的三個頭的惡犬，狂飛的人麵妖鳥，長著三副不同麵孔、三對龐大翅膀的地獄王，滿身汙血、頭上盤著青蛇的複仇女神等，都屬於這一個階層。他們都猙獰恐怖，即使一個有神性的使者來到這裏，也會戰戰兢兢，心神不定。
在最後一層裏，但丁看見了一個冰湖，所有罪孽深重的靈魂都被冰凍在這裏。這裏是地獄的中心，為萬惡所歸的地方。那些幽靈驚奇地盯視著但丁和維吉爾，好像老眼昏花的裁縫凝視針眼一樣。形容枯瘦的幽靈兩眼深陷無神，好像一對寶石脫落的戒指。在魔鬼卡隆的鞭打下，幽靈從岸邊跳進地獄界河的小船，好像秋天的樹葉一樣一片一片地落下。
在地獄中，但丁和維吉爾還看到三個狗頭的饕餮者、牛頭人身的殘暴者，淫亂者終日飽受著狂風的洗禮；狂妄者在雨火中煎熬；懶惰者，奇臭無比；自殺的人就變成森林，和一群饕餮的怪物在一起；情欲狂就終日遭受火燒，正如他們的欲火那樣，永不熄滅；惡魔則燒了一條鬆脂壕溝，慘形怪狀，令人發指。
但丁看到這些幽靈，慘不忍睹。於是，維吉爾就又帶他來到了煉獄。煉獄有七層，是一座浮在海上的山，四周有美麗的海灘，山外有山腳，頂口是地上樂園。凡觸犯驕傲、貪婪、淫欲、忿怒、貪食、嫉妒、懶惰七大死罪者都將在此淨化靈魂。詩人走進第一層，許許多多的靈魂被壓在重石下麵，眼睛直盯著山岩上的雕刻，嘴裏祈禱著說：“我們在天上的父……”；第二層中，許多靈魂並排坐在山岩上，眼睛被鐵絲縫住，唱著祈禱文，在祈禱著上帝的贖救；第三層中，在滾滾濃煙中唱著“上帝的羔羊”而緩慢行走的靈魂，他們顯露出受罪的幻象……
但丁還看到臥著的靈魂，嘴親著地麵，唱著“我的靈魂貼著塵土”；瘦不禁風的鬼魂，眼睜睜地看著樹上甜美的果實，聽樹的忿語：“甜美的果實，你們永遠都嚐不到。”他們呼喚上帝“主啊！求你使我嘴唇張開，我便傳揚讚美你。”他們的罪孽較輕，可以得到寬恕。經過烈火的焚燒，斷除孽根後，他們還可以升入天堂。
遊曆完煉獄後，他們從一個地方出來。這時，由一個更有神性的靈魂繼續引導但丁到達了一個“安於火中的靈魂們”居住的王國。
這王國裏飄著吉祥的雲朵，花瓣般的雨珠，這裏出現了聖女——貝雅特麗奇。貝雅特麗奇責備但丁迷誤在罪惡的森林，希望他能夠通過自身的清醒來懺悔，並讓他觀看表示教會種種腐敗的幻景，飲用忘川水，讓他遺忘過去的罪責和過失，獲取新生。隨後，貝阿特麗齊引導但丁遊曆了天堂九重天。這裏是幸福的靈魂們的歸宿，他們都是行善者、虔誠的教士、立功德者、哲學家和神學家、殉教者、正直的君主、修道者、基督和眾天使。
天堂有十重天，如巨大圓形劇場。從月輪天至光明天，充滿耀眼的光芒，許多人都無法逼視。從第一重天至第九重天，分別為月球天、水星天、金星天、太陽天、火星天、木星天、土星天、恒星天、原動天。在眾星天中，有堅持信誓者在玻璃上的影像，有消失在目光中行善的靈魂，有為信仰而戰死的勇者，有正直仁道的君主，有研究神學的高人，還有隱逸悠然的靈魂、勝利的靈魂等。在天堂的最高層，出現了象征聖父、聖子、聖靈三位一體的三個圓環，各個圓環大小相同而顏色有別，第一個圈子似乎是第二個圈子的反射，而第三個圈子則像前兩個圈子間燃燒的火，並有無數歡騰雀躍的天使出現。