淩晨的疲憊使他愜意。考慮到人在路途總是不乏奇遇，範湖湖加入一個夜遊神的組織可謂順理成章。它的成員喜歡沿六環路疾行，聊著女人、股票和受傷的牲畜，稍不留神便會走到河北保定府。有些骨灰級的隊友一旦離開北京就不再回頭，從此晉升為極富傳奇色彩的榮譽會員。興許多年以後，他們將從相反的方向入城，畢竟我們棲居的行星是個圓球嘛。蔡小通衝範湖湖表達了他的輕蔑。
“兄弟，”男人白眼一翻，“我們去搶銀行吧，你半夜三更在大街上亂跑算什麼事！”
但範湖湖從未覺得，自己是個無可救藥的嗜痂癖。夏天，五彩繽紛的黃昏裏，如火如荼的寧靜包圍了他。年輕人恍然置身於流動著光之本質的宏大篩管內，聽見光的年輪緩緩向外擴展的聲響。憑著普魯斯特式的追憶，範湖湖的思緒之網捕捉到下午五點鍾的文津閣，它定罪的指紋似乎已印在所有相仿的傍晚身上。當黑夜降臨，恍若塵間的展台熄滅了頂燈，先前圖景唯有靠幻想來保存。範湖湖害怕他一旦舍棄這堆愛情殘渣，虛無的世界將更其虛無，因為他不知該怎樣填補它消失後留下的可怕深洞。
範湖湖的處境雖可體諒，但作為一個聲名狼藉的行動派，蔡小通崇尚速戰速決。那天下午，陰雨綿綿，他帶朋友來到一家“文革”主題的大飯莊。蔡小通說，兩年前，同樣是夏末，同樣在此，他請一位金牌製作人吃飯。那個身材高大的老男人熱情指導蔡小通寫劇本。他首先闡發了一通存在主義，又描述小提琴演奏怎樣改變水分子團的形狀，使之具備海洛因的功效而不致誘人成癮，接著談及針灸的玄妙原理，再繞回存在主義。他極力稱讚多麗絲·萊辛，聊起她的小說，身高近兩米的巨漢非常激動。你能想象吧，老男人說，丈夫送孩子上學，嬌妻在廚房做飯，隻穿著圍裙，大腿間涼颼颼的，內心湧出一股跑到大街上裸奔的衝動。
“你的作品不是從沒公演過嗎？”範湖湖挺奇怪。
“那玩意兒啊……頂多算個冷笑話專場……而且，”男人說，“我沒署真名。”
蔡小通自編自導的獨幕劇講述一名傻瓜，有天晚上聽到個女高音唱《阿裏郎》，突發奇想，決定設計一款轟炸轟炸機的轟炸機，向全球碩果僅存的獨裁者高價發售。範湖湖對劇情不感興趣，追問男人是怎樣將其搬上戲台的。
“我把一個裸體姑娘——腰上綁著個大大的蝴蝶結——裝進個大禮盒內，送到他辦公室。”
“這招真管用？”
“事實證明，管用。”蔡小通伸筷子夾了一片涼拌木耳，臉色絲毫未變，“她是我情人。”
雖未提到姑娘姓名，但範湖湖覺得，她應該就是龐莉莉。她從男人遺忘的洪災裏幸存下來，絕不僅僅因為她是他靈感的溫床。
大雨如注，飯館服務員在門外壘起沙袋，阻止積水湧入大廳。雨打屋頂震耳欲聾。範湖湖自認為相當了解蔡小通：男人不缺錢，不是迷戀虛名的笨蛋。惟其如此，他才更可惡。
“別問我為什麼，”蔡小通說，“我也不知道。”