兩隻纖足踩著地板走過來，一件曳地的長睡衣是她身上惟一的衣物，白色的絲綢在柔軟的身體上似波光蕩漾閃爍，像一片月光在腳步的身後如影隨形。
她走進除了月光以外空無一物的房間，臉孔很和諧地洇進周圍昏黑模糊的環境中，她的手裏把玩著一個精致的收錄機，一根手指在PLAY鍵上按了下去，收錄機中磁帶低回的轉動聲像一串既有條不紊又焦急萬分的腳步，進入聲音的敘述之中。
知道我喜歡你什麼？
我喜歡你，是因為你肯聽我說話，不管我的話有多麼長多麼無聊，你始終都那麼耐心，你傾聽的姿態讓我感動，你是機械產品，但卻有著最為綿密的人情質地；你的理解力遠遠超過了某些自私自利、自以為是的人們；你是一條河，和我的敘述一起緩緩地流動。看啊，窗外月光美麗。
我的心是銀色的，和月光屬於同一個色調，它貌似金屬般堅硬，實則柔軟異常。有一天，你會把我對你說的這些話完整無缺地複述給其他人，我保證到時候他們會像我現在打動你這樣，被你的敘述感動不已。
我今年二十三歲，無論用哪個標準衡量，都尚屬年輕人一類。我為這一點感到高興，年輕的本身可以證明很多東西，其中大部分還都是好的。我還年輕，我將要做很多事情，這些事情毫不例外地由正確或者錯誤兩個方麵組成。幸運的是，沒人會對年輕人所犯的錯誤認真。我說的是那些和法律不怎麼搭界的錯誤們。事實上這本身就是一個錯誤，大錯特錯，和人們通常憑借著年齡本身來斷定我們是年輕人的錯誤一樣。
有很多願望在我的身體裏生長，像一株株植物，我不知道它們的種子是怎麼種到我的身體裏去的，但我想它們肯定是在白天某個我忙於工作、談話、和男人交換眼神兒等時候。總之，是趁著我忽略自己的身體時，悄悄地種進來的。在白天，我是不大容易覺察她們的，我的願望們都是些陰性的植物，她們躲避陽光的方式是休眠；而一旦到了夜裏，月光輕飄飄從窗口舞動著照進房間裏來的時候，她們便開始生長了。她們生長的姿勢就像我從床上爬起來時慣用的姿勢那樣：我的四肢自由自在地伸展，一個愜意的哈欠從我的口腔中盛開，一朵無形的花在空氣中迅疾地開放又消隱。
然後，我才能變得清醒。
現在，告訴你在我的身體裏種植的一個最大的願望是：我希望此刻睡在我床上的那個男人能死於非命。
我的願望們常常趁我睡著時在我的身體裏做夢，我生活在夢和現實的混淆狀況中，晦暗不明的時刻我總是在翻來覆去地播送著新聞。我形象端莊，口齒清楚，表情凝重，向大家宣布各種各樣的新聞。讓人惱火的是從來沒有人對我的新聞感興趣。我透過屏幕看見許許多多的人，各行各業各種年齡的男男女女們，他們在我鄭重其事地播送新聞時，對自己身邊剛發生過的和正在發生的那些在我看來十分意味深長的事件無動於衷。他們照常說話，吃飯，聽音樂，幾個人彼此注視，或者幹脆目光渙散地盯住某個點發呆。除了不聽我的新聞以外，他們似乎什麼都做。
我的職業是播音，每天晚上六點到六點一刻我在電視屏幕上出現，播送城市新聞。我通過屏幕，語重心長地對觀眾們介紹在我看來很重要、不容忽視的一些事情，可不管我的聲音怎麼樣的抑揚頓挫、聲情並茂，觀眾們卻始終是一副麻木不仁的樣子。
所以說，播音員這職業並不像人們通常以為的那麼好。我認為古代的人對這個職業的理解力遠遠超過了現代人，他們當時把這個職業稱為：對牛彈琴。
我能做播音員純屬偶然，我的意思是說在我從事這項職業以前我從未想試圖成為過播音員。電視台招聘播音員的時候，我是陪著我的男朋友去考試的，我的男朋友做夢都想成為一個受人矚目的人。在他看來，在現代社會成為播音員是迅速成名的有效途徑之一。他為了能在電視台應聘考試上過關下了很大的功夫，還專門為麵試買了一件山楂片色的休閑西服配他那條整天穿在身上的芥末色的牛仔褲。
那天在等待麵試的時候我們倆像其他配成對兒的男女一樣手拉著手，背倚著走廊的牆，我的男朋友的嘴唇在我的耳朵邊柔聲細語，“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。”他的普通話讓我的臉上露出不由自主的微笑。和我們一起等待著麵試的人，都是一些自我感覺好得有些過分的人，這你一眼就能看得出來，他們斜睨著我們的目光毫不掩飾自己的厭煩情緒。有一個上了一定歲數的男人走到了我們麵前，“你是來考播音員的還是來考節目主持人的？”男人的目光盯著我問。當時我並不知道他是誰，我笑嘻嘻地對他說我什麼也不考，我是來玩的。
男人的表情和他身上穿的衣服一樣嚴謹，他像下命令似的對我說道：“我希望你能試一試。”說完轉身走進了麵試的考場裏。
這個身份可疑的男人擲地有聲地把他的話留在了身後，讓走廊裏等待麵試的人全都感到了某種重量。
於是我就去試了。
我沒有經過任何專業訓練，學曆也隻不過是高中畢業，我考試的時候，很多考生的臉上都露出了不以為然的輕蔑表情，包括我的男朋友。他是師大中文係的本科生，人長得很漂亮，我們是在迪廳裏認識的。那個瘋狂舞蹈的夜晚我被迪廳裏的主持人從好幾千人中間挑選出來做了當晚的“最靚小姐”。
我像蛇一樣地在燈光聚集點處扭擺了一會兒，在一片掌聲和口哨聲中從領舞台上走下來時，他第一個走到我身邊貼著我的耳朵向我做了自我介紹，然後說他很希望能和我交個朋友。我一眼就看出來這個大學生打的是什麼主意，但迪廳裏重音強烈的音樂聲一刻不停地攛掇著慫恿著，讓人情不自禁地想幹點出格的事兒。加上我對讀書人天生有好感，我的男朋友在晦暗的燈光下的臉又很討我喜歡，於是我就同意和他做朋友了。
我們的關係發展得很快，從迪廳到床上，一切都進行得自然而然。除了對我不是處女這件事，我的男友略表遺憾以外，他對我的其他方麵大致表示滿意。
私下裏，我為自己能成為他的女朋友感到驕傲，我根本不在乎他對我采用的說話方式早已從無休止的讚美轉變成了善意的嘲笑，我毫不困難地容忍了他所有的毛病，這其實是我們能夠相處下來的一個很重要的因素。
她停頓下來，神情專注地望著窗外，聽任著磁帶自己走了一會兒，然後伸手按了一下STOP鍵。
再次出現在房間時，她在地板上席地而坐，顯然剛洗過澡，水滴滴滴答答地從她的發梢處滴落下來，她對自己被水弄濕的睡衣毫不介意，俯身按了一下放在麵前的錄音機的PLAY鍵，思忖了一會兒，說道：
我去參加了電視台的麵試。如果我現在說的不是自己的事情，而是一篇小說之類的東西，這個時候可以加上一句“所有發生的一切都是命中注定的”之類的常被作家們掛在嘴邊的話。
我在眾人麵前唱了一首流行歌曲，朗誦了一段散文。我不太介意別人怎麼看我，因為我根本沒存著考上的希望，我隻是覺得這事很好玩，挺刺激的，如此而已。麵試之後我還當著所有的考官（包括鼓勵我參加考試的那個男人）的麵吐了一下舌頭，然後就像兔子那樣兩腿一並，蹦到我男朋友的身邊去了。
考試結果下來的時候，我嚇了一跳。
我的男朋友落榜了，而我卻考上了。
“這怎麼可能呢？”我的男朋友問我。
我也反過來問了他同樣的話，“是呀，這怎麼可能呢？”
我們一致認為，電視台把我們兩個人搞錯了。於是，我的男朋友興衝衝地去了電視台，想把我和他的關係更正過來。他走的時候我在家裏做了菜買了酒，準備替他好好地慶祝一下。可我的男朋友直到很晚才回來，而且回來的時候，他已經喝醉了。進門以後，有好長一段時間，他背倚著身後的房門一句話都沒說，臉色紫漲著，眼睛眨都不眨直勾勾地盯著我看。我能聞到從他身上發出來的那股醉酒後難聞的氣味兒，我問他怎麼了？
他就笑了起來，邊笑邊東搖西晃地走到我的麵前，用兩手捏住我的肩頭，然後把他的笑聲對準了我的臉大肆地宣泄著。他口腔裏那股漚腐的氣息加上他的兩手對我身體的用力搖動讓我感到十分惡心，我想掙脫出來，但他死死地扣住了我，盯緊了我的表情，對我說道：“在走廊裏和我們說話的那個人是電視台的台長。他點名留下了你，又點名把我從錄取名單上劃下去了。”
“為什麼？”我問我的男朋友。
他也反過來問了我同樣的話，“為什麼？”
我說我不知道，我真的什麼都不知道。這一切像做夢一樣。“你答應台長什麼了嗎？比如陪他睡覺？”我的男朋友對我說。
我盯著我的男朋友看，我發現站在我麵前的男人並沒有我想像的那麼醉，他的眼神相當清醒。
我盡量心平氣和地提醒他說，“你忘了考試的時候我們一直在一起，沒有分開過。”
“也許你上過一二次廁所？”我的男朋友絞盡腦汁回憶著。
“你什麼意思？”我用力地向後甩肩，終於從他的手掌中掙脫了出來。一直以來，我在他麵前始終是有自卑感的，雖然我清楚他要我做他的女朋友是因為我年輕漂亮，如果我變老變醜了他肯定會離開我，但我仍然為此感激他。為了能和他般配，在人前不給他丟人現眼，我一直在不停地讀書。
她停頓下來，從房間裏走出去，再回來時，手指間多了一根已經點著的煙。她順手把煙灰點到身邊的一本書上。
我讀了很多很多的書。這些書都是一些味道好極了的毒藥，它們的有毒劑量拿捏得準確無誤，讓人在一種著迷的狀況下陷入痛苦的文字深淵中。
“像你這樣的女孩子，能夠吸引男人的原因，除了利用你的身體以外不可能再有別的了。”我的男朋友如是說。
我低下頭沒說話。我的男朋友沒看出來我當時正在因為他的話發抖，或者他可能以為我根本沒明白他話裏的意思。於是他加重語氣，又對我重複道：“不是我對你有偏見，你自己看看自己，除了身體以外你還有什麼值得驕傲的？”
我抬起頭看著他，我很想揚起手臂把說出這句話來的那張嘴打個稀巴爛，讓他的牙齒在嘴裏跳舞，但我最終沒有。我說過，我讀過很多很多的書，讀過很多書的女孩子是不會輕易動手打人的。我很難看地笑著，對我的男朋友說：“是啊，是啊，我的確是沒有什麼東西能用來驕傲的。”我邊說邊掀翻了花了我整整一下午時間擺得滿滿登登的飯桌。有一瓶長城幹紅和差不多十二個盤子同時碎裂在地，那聲音聽起來很有氣勢，我認為用它來總結一次脆弱的愛情綽綽有餘。
第二天我去電視台報到了，我是此次招聘考試中惟一的被錄取者。可說心裏話我對播音員這個職業並沒有什麼特別的興趣，也從來沒有過什麼一舉成名天下知的野心。如果我的前任男朋友不對我說那些混賬話，單是為了表達對他的忠心耿耿，我也會毫不猶豫地放棄這次機會的。可我既然失去了我所在乎的愛情，那麼我也就失去了放棄這次機會的意義。所以，我決定辭去在一家西餐廳當服務員的工作到電視台去上班了。
磁帶翻麵。
我去電視台報到的時候，門衛在門口攔住了我，老頭子的臉上有一種倨傲的神情，好像身後那棟二十幾層的大樓是他自己家的，他語氣很不客氣地問我是幹什麼的。我給他看了報到用的通知，他認認真真地看了半天，嘴裏讓人不明所以地長長地“啊”了一聲後，揮揮手讓我往裏麵走。我順便問了他一句，台長在哪個辦公室裏辦公？他盯著我，皮膚下麵驟然浮現出來的一個笑容嚇了我一跳，他指著身後由窗子構成了樓牆的某一點，對我介紹了好一陣子。
上樓見台長以前，我心裏惴惴不安，我仔細地回想了一下，我麵試時在走廊做過的動作和說過的話，不明白台長當時在我身上看見了什麼，值得他如此煞費苦心地把我調到了他的身邊，我和我的前任男朋友一樣看不出我的身上究竟有什麼過人之處。
裝修豪華的台長辦公室裏陽光明媚，台長在占了一整麵牆的落地窗前麵背對著陽光坐著，我很難迎著強烈的陽光看到他的麵部表情。“我很高興你能來這裏工作。”台長像一個平麵的人形剪紙在動感強烈光線中不停地晃動，他的聲音混雜在喧嘩恣肆著的陽光中間，顯得空洞洞的，缺乏感情色彩。
我有點兒頭暈目眩，幹巴巴地對他說我什麼都不懂什麼也不會幹。
“這不是問題。”台長說道，他的臉在萬丈光芒中讓人捉摸不定。他見我對他的話沒有反應，便語氣溫和地又補充了一句，“問題不在這裏。你明白嗎？”
我不明白。
台長的女秘書也說我不可能明白。
她是個風姿綽約的三十出頭的女人，同時也是我所見過的妝化得最好的女人。我和台長談話時，她門也不敲一下就走了進來。她聽見了台長最後說的那句話，於是，她一邊扭頭笑著看我，一邊對台長用自家人的口氣說道：“她不可能明白。”
我對她笑了笑，我剛到電視台工作，我希望自己能討人喜歡。
女秘書對台長彙報了幾項在我看來純粹是廢話的工作，臨出門前，她眯著眼睛，對台長說，“喲，衣領不太板正。”
這個漂亮的女人邊說邊背對我踮起了腳尖兒，身子在台長的辦公桌桌麵兒上橫斜了過去，用兩根手指在台長的脖子上親昵地摸索了一下。我在她的身後，看見她的短裙因為她的舉止向臀部的方向緊密地靠攏了過去，兩條套在透明的黑色絲襪裏的大腿完整地暴露在了我的視線裏。
秘書走出辦公室後，台長若有所思地盯著我，看我的反應。我的情緒放鬆下來，對台長說，他有一個看上去相當出色的秘書。他表情怪異地笑了一下，然後問我對自己新的工作環境感覺怎麼樣？我說電視台看上去好像挺神秘的，剛才門衛差一點兒沒讓我進門。
我從台長的辦公室裏走出去不到十分鍾，台長就把他的秘書開除到了資料室，理由是她舉止輕佻，作風輕浮，不能勝任目前的工作。這成了電視台裏內部流傳的大新聞，比平時社會上發生的那些新聞立體生動得多了。我的新同事們對此議論紛紛，但隻要我一出現，他們立刻變得緘口不言了。我跟他們每個人打招呼，“你好！早上好！下午好！”他們通常用似是而非的點頭回應我，或者諱莫如深地笑一笑。然後他們從原本站成的一個圓圈四散開來，各就各位，打燈，攝像，錄音。他們的目光聚集在我的身上，每個人都因為沉默不語顯得很深刻，偌大的房間裏隻有我一個人說話，我對著一片沉默播送新聞：“各位觀眾，你們好！現在開始播送城市新聞……”
有一天，我遇見了那個倒了黴的女秘書，和前幾日豔光四射的樣子比起來，她明顯地黯淡憔悴了。
我對她微笑，說：“你好。”
她斜睨了我一眼，眼神兒裏像含著一把鋒利的刀刃，在我的臉上隨著她的視線移動慢慢地拉出了一道無形的口子，然後她撮起嘴唇又像笑又像哼似的發出一個聲音，丟下一句：“好不好都是你說了算的。”就轉身離開了。我在後麵注意到她的絲襪在小腿肚上破了一個小洞，弄得整個襪子都抽線了，這使她的整體形象大打折扣。
我終於知道，女秘書是因為我才被台長流放到資料室去的。而且不隻女秘書一個人，我第一天上班時在門口遇到的那個門衛，也因為我無意中和台長說的那一句話，而被開除了。
見到女秘書的第二天，我從錄音室裏剛走出來，久候在門外的門衛朝著我突然撲了過來，我嚇了一跳，以為他要傷害我。我向後躲閃，結果碰在了陸續從錄音室裏走出來的同事們的身上，他們像一堵牆，密密實實地在我的身後擋住了我的退路。
門衛朝我直挺挺地跪了下去。求求你了，別把我開除了。
我和老伴就靠著我在這兒打更的工資生活呢，求求你了。”這個頭發胡子白得一塌糊塗的老頭子跪著用膝蓋往我跟前挪了兩步。
我使勁兒地對他揮手，我說，“不是我呀，大爺，不是我把你開除的。”
門衛不信，他說：“我打聽過了，是你開除得我，那天我不是故意攔住你不讓你進來的，以前我確實是不認識你呀，你原諒我吧，別把我開除了，我除了這裏再也找不到別的工作了。”他哭了起來，老淚在臉上四處縱橫。
我回頭看了一眼，我的同事們全都抱著雙臂冷眼旁觀著。進退維穀，我想起這個詞。
我無處躲藏，隻能不停地對著門衛強調著，“不是我呀，大爺，真的不是我。”
我每強調一次他就更近地用膝蓋向我身邊挪動一點，“是你呀，就是你呀。”
最後鬧得台長從辦公室裏出來了，他的身影挾帶著某種氣場似的，一出現在走廊裏，混亂吵嚷著的狀況立刻變得安靜起來，沒有人來得及向他做出解釋，他就已經明白了一切。台長掃了一眼跪在地上的門衛，語氣謙卑地對我商量道：“既然這樣，就讓他回來怎麼樣？反正我們需要有個門衛。”
我瞠目結舌。我無法明白眼前所發生的一切事情。此時此刻惟一讓我鬆口氣的是，門衛終於肯站起身來了……