“沒有了？這麼短的詩？不像詩嘛。”
“對，不是詩，是一本叫《猶太國》的書裏的一句話。”
“我們已經漂泊了兩千年……”女孩重複著那句詩，“我們有五千年，可是我們沒漂泊。”
“是啊，你們比我們幸運多了，我們才剛有以色列國呢。”
……
女孩陷入了沉思，這個話題顯然是過於沉重了，年輕的她還無法進入這個話題，她不再問什麼，隻是把眼睛投到院子裏那兩個打乒乓球的歐洲父子身上。他們打得不錯，非常快樂，仿佛整個夏天，這對歐洲父子坐飛機來到大理，就是為了打乒乓球。
“那你知道哥倫布嗎？”艾茲拉終於想出一個名字來。
“發現新大陸的那個嗎？”
“嗨，你知道他。”艾茲拉高興地說，“他就是猶太人。”
“還有誰呢？”女孩開始感興趣。
“還有……卡夫卡！作家。”
“沒念過，”女孩，“但是聽說過。”
“還有弗洛伊德。”
“怎麼都是那麼怪的人啊？”
“我也是。”艾茲拉說。
女孩笑了：“你是挺奇怪的。”
“還有一個比我更奇怪的猶太人，不，不是一個，是兩個。”艾茲拉說。
“誰？”
“馬克思”
“還有誰？”
“耶穌。”
這時候老板把兩杯冰咖啡端了上來，沒說什麼，很知趣地走了。小馬啜了一口咖啡，等老板下了樓，她笑開了：“現在我知道你們猶太人了。”
她饒有興趣地看著他，忍不住要繼續問些什麼。
她說：“以色列離中國有多遠？”
他說：“你有地圖嗎？”
她說：“我隻有中國地圖，沒有世界地圖。”
他說：“那我給你畫吧，我畫在這張飛機票上。”
他從LONELY PLANET書裏翻出夾著的一張飛機票，女孩給了他一枝繪圖鉛筆。
他畫著：“這兒是紅海，這兒是地中海。”
紅海是瘦長的，地中海是橢圓形的。
他繼續畫：“這兒是以色列，這兒是約旦河，中國在這兒，這兒是北京，可是我們不能直接在伊拉克、沙特阿拉伯或是伊朗的天上飛，我們要繞道飛，從海洋上空飛過，才能到達北京。”
“為什麼？”
“我說過了，因為我們不能直接在他們天空上飛。”
“為什麼不能直接在他們天空上飛？”
“因為他們不讓我們從他們國家的天上飛。”
“為什麼不讓？”
“因為我們的鄰居總是跟我們吵架。”
女孩不再問了。事實上，她放棄了對這個問題的追問。
“可是你們不用。如果你從北京飛來耶路撒冷，你可以直接從他們國家的上空飛。很快就到了，不到六個小時。”艾茲拉馬上友好地補充道。
女孩點點頭：“是很快啊，六個小時，我還以為我們隔著很遠呢！”
艾茲拉靜靜地看著她。
“可是，我有什麼理由去以色列呢？我根本不認識一個人。”
女孩看了看畫在飛機票上的地圖，淡然地說。
第二天早上，他們在陽台上又碰著了，他們互相打著招呼，很親切。女孩高興地建議他們一起在樓下的院子裏吃個早餐。
他點了個蘑菇煎蛋。她隻要了杯香蕉奶昔。
蘑菇煎蛋做得非常鹹，還有一點辣味，廚師顯然把西餐做成雲南菜了。艾茲拉皺皺眉，還是全部吃了下去。
小馬說：“我們今天一起出去吧。”
艾茲拉說：“那要不要一起去山上？”
“哪個山？”女孩總是這麼問問題。
“你知道哪個山？”男的反問到。
“我隻知道蒼山。”女孩嘬著奶昔，發出很大的聲響。
“那就去蒼山。”
從古城裏到山邊，還有一段距離，因為一直是上坡路，腳踏車上不去，所以他們就要了個馬車，五塊錢。馬車披著紅緞子，車篷子上也罩著紅緞子。車夫坐在前頭吆喝著，遠遠看去，他們倆就像是新郎倌和新娘子。艾茲拉是不在意的，而小馬卻感覺有點不自在。
出了古城牆，馬車開始上坡，一翹一翹的，顛得很。女孩抓著馬車的鐵欄杆，說她的心都快被顛出來了。到了山腳下，他們下了馬車，沒有用索道，山雖然很高，可他們一點兒都不著急，隻要不下雨，慢慢地往上爬，爬到哪兒算哪兒。女孩說，她可不要爬到山頂，幾千米高的，一是她肯定會累死在山頂，二是看看山頂濃得化不開的霧，那兒肯定下著雨，而且說不定還有積雪。艾茲拉抬頭看看山尖，確實是，女孩說得沒錯。他們就這樣開始往山上走，女孩很快就開始呼哧呼哧喘氣了，像剛才他們坐的馬一樣。
兩個人一前一後，往無限高遠的山上攀登，不時，彎彎曲曲的溪流，從山上流下來，出現在他們身邊，可不一會兒，那窄窄的溪流又隱沒在岩石和樹影中，找不著了。抬頭，一直能看見頭頂巨大的索道纜車，三三兩兩的遊客坐在纜車上，慢慢地往高空延伸。
女孩說：“纜車最可怕了。”
艾茲拉說：“怎麼可怕？那是最安全的，沒聽說過死過人。”
女孩說：“有恐高症的人會在纜車上發現自己有恐高症，沒恐高症的人會生出恐高症來。”
艾茲拉說：“有那麼可怕嗎？”
女孩說：“你看，三四千米高的山，你一個人坐在中間，上麵是天空，下麵也是天空，你被綁在一根線上，你的生命全靠那根線，就像你躺在醫院裏靠一根輸氧管活著，多可怕啊。”
女孩說這番話時，艾茲拉正抬頭凝視著纜車上的一個老人，老人正坐在大約兩千五百米的高空，身影渺小，像一粒浮塵一樣懸掛在一個無所依附的世界裏。
艾茲拉說：“你說得對。”
蒼山的山腰裏，鬆樹間堆滿了建築考究的墳墓，有的刷著白漆，有的砌大理石，墳墓上刻著不相識的人名。鬆林，在落山風中，像海浪一樣搖曳起來。整個世界隻剩下兩個無所目的地消磨生命的人。
她走在前頭，她的臀部圓圓的，挺立在他眼前。風吹過來，她背過手，緊緊地捂住將要掀起的裙子。
艾茲拉走在後麵，看著她豐滿結實的臀部，他覺得她的裙子裏藏著一種期待，而這種期待，被雙方壓抑著，他覺得他已經被她打敗了。
快到山頂時，他們筋疲力盡，他和她坐下來，不再攀向被白霧所盤繞的山頂，四周不再是夏天的特征，他們看著山腳不遠處的洱海。湖麵閃耀著白色的波光，崇聖寺三塔，默默地站立在綠色的樹叢裏，整個大理靜悄悄的，像是個無人的古城。
坐了大約一個小時，天色暗下來了，他們手挽著手，下了山。
他們走回客棧，跟老板打過招呼，然後一起上樓梯，走到各自房間門口。
他回過頭來說：“要不要洗個澡，然後一起去吃飯？”
她笑笑，點點頭。
等艾茲拉從浴室出來，上了樓梯，走進自己房門口，他看見小馬已經在自己的房間裏，正用浴巾擦頭發，她的浴衣完全被頭發滴濕了。她顯得非常性感，這種性感使他心神不寧，他佯裝沒看見她，推開自己的房門。
她鎖上自己的房門，走進他的房間的時候，他正套上他的牛仔褲，他的上身還光著。
她說：“走吧，要不要去雪月餐廳？”
“菌子炒得特別好的那家？”
她笑了，點點頭。
他沒再說什麼，隻是一直看她。
她穿著一條緊身的黑裙子，脖子上的紐扣很高，幾乎把她的脖頸圍了起來。她沒穿胸罩，胸前突兀出來兩個小圓點，像兩粒紐扣。當她微微移動身體的時候，可以看見她的臀部離開了她背部的線條，柔和地翹起來，像一匹馬一樣。
她被一團神秘的黑色所包裹，黑色裏麵燃燒著紅色的欲望。
他看著她，一動不動。
她的臉一下子紅了。她躲避著他的眼睛，而她胸前的乳頭，卻像兩顆待摘的葡萄，堅挺起來。
他們互相注視著，不說話。
忽然，他說：“你的腰間要是有一條細細的腰帶，會更好看。”
她笑笑地：“為什麼？”
“因為你的身體。”他看著她，兩隻手圍攏起來，劃了一個像花瓶一樣的曲線。
他依然看著她，卻不再看她的身體，他隻是看著她的眼睛。而女孩，視線落在他的嘴唇。他的嘴唇寬厚，多褶，似乎是溫柔的。她的視線再移到他的胸脯，接著，她直接地把目光落在他的下身。
她看到他的褲子完全隆了起來，像是一座即將爆發的火山。她所看到的景象，像傳感一樣，帶著火熱的溫度，迅速傳遞到她的下身，她感到一種難以遏製的焦渴……
她為自己的欲望羞恥不已，卻又渴望飛蛾撲火。
他坐在床沿上，把頭靠在床頭。他說：“你過來，告訴你一個秘密。”
她說：“什麼？”
她走過去，坐在他身邊，她的手撫摩著他仍然沒穿衣服的上身，他的皮膚很燙。他拉過她的手，繼而吻她的手背。
他緊緊地抱住她，她的身體柔軟無比，他吻她，狠狠地，饑餓地吻她……終於脫去她的衣服。
他脫去牛仔褲，還有裏麵的一條三角內褲。他很健壯。
現在，他們倆都不去吃飯了。那些從山澗裏新摘下來的菌子，雞縱，幹巴菌，那些帶著泥土和雨水的野菌，將被點綴著紅辣椒和綠蔥段，熱氣騰騰地端出來，放在漆著紅茶花的大圓桌上，被別的客人所享用。
現在，他們倆完全裸露著，反倒都平靜下來了。
女孩注視著他的下身，有一種驚訝的表情。
她遲疑著，心中有一些陌生的恐懼，她低下頭看它，她覺得更為陌生，也許，可以說那是一種陌生的性感。
她俯下身子的時候，她的頭發掉下來，掩蓋住了她的神情，他笑了：“你像是在研究它。”
“是的。”
“哦，對，我們每個男人，出生時，都是割掉一小塊包皮的。”
她驚訝極了：“不疼嗎？”
“疼，可那個時候太小了。剛出生，才八天，忘記那種疼了。”
“會有一個傷疤嗎？”她抬起頭來。
“不，沒有傷疤。這隻是個印記。”
“印記？”
“對，是我們人與神之間的一個立約。”
“立什麼約呢？”
“說明從此以後，我們是絕對服從神的意誌的。”
“那你會顧忌什麼嗎？”
“我？我身體受割禮了，但心還沒受割禮。”
她笑了。
“所以，耶和華說：我要刑罰一切受過割禮，心卻未受割禮的，就是埃及，猶大，以東，亞捫人，摩押人和一切住在曠野的人。因為列國人都沒有受割禮，以色列人心中也沒有受割禮。”
她不懂，她隻是聽他說，忽然有一種罪孽感。
他撫摩著她光滑的皮膚：“所以，我不要受懲罰，我就跑出來了。”
他不再說話，他緊緊地抱住她光滑赤裸的身體。她不再克製什麼，她忘記了在這之前的一種矜持，一種羞恥，現在，她渴望到達一種黑暗的虛無，在那種無邊無際的虛無裏，她感到一種難以言盡的解放。
他們倆在那張狹小的單人床上，女孩的身體弱小，她被那個巨大的男人所壓迫著，她的手緊緊地拽住床板，床板撞擊著牆壁，大聲地撞擊著，隔壁剛剛搬進來的老年遊客，正在大聲地交談著什麼。當這些音響在牆壁兩側相互撞擊的時候，他們，那些說粵語的老年遊客們，也敲打著牆壁，砰，砰，砰，似乎在向他們示威。
剛才的聲音漸漸消失了，隔壁不再有人的說話聲。他們平靜地躺著，汗水，漸漸在他們的皮膚上蒸發了。女孩光著身子起來，打開窗戶，好讓涼風進來。這時，艾茲拉看見女孩躺過的床單上，有一小塊血跡。他很驚訝，可不敢說什麼。當女孩回到床上，她開口說起話來。
“你多大了？”
“三十五歲。”
“你呢？”
“二十三歲。”
“我二十三歲時，正好在以色列服兵役，跟我大學的女朋友分了手。”
“那你怎麼還沒結婚呢？”
“結婚！你覺得一個人能一輩子使另外一個人每天都快樂嗎？”
“不能。”
“所以，那為什麼要結婚呢？”
“那你把結婚的意義看得太嚴重了，結婚的意義沒那麼莊嚴，結婚的意義就是一個人活在世界上，有另外一個人能陪他。兩個人一起活到老總比一個人孤零零地活到老好。”
艾茲拉認真地聽著，想了想，不禁點點頭：“你說得有道理。”
可艾茲拉不禁又問道：“你不是才二十三歲嗎？”
“對啊，怎麼了？”
“沒怎麼，就覺得其實你不小。”
“我本來就不小。”
“二十三歲，女人最新鮮的時候。”
“其實我挺老的了，我等了十年了！”
“等什麼？”
“等你。等跟你做愛，你是我第一次做愛的人。”
“……”
“我從十三歲就想過跟男人做愛了，我記得很清楚的，那是我小學五年級，晚上我做夢，夢見跟一個很漂亮的男人做愛，可實際上我一直不敢，我膽小得很。現在，你看，我一個人來到這個地方，我終於跟我喜歡的男人做愛了，十年來，第一次。”
艾茲拉驚訝地撫摩著女孩豐滿的身體，跌坐在床沿。
有一天清晨，當他們各自從對方的臂彎中醒來，他們聽見外麵在下雨，天陰沉沉的，空氣潮濕而黏稠，是那種典型的南方雨季的天氣。他們決定不再出門，這些大理的街道，小巷，山角，村野，無論是哪兒，小馬和艾茲拉的腳步，似乎都已經將它們踏遍了，這座小城已經無處可去，呆在旅館裏，呆在他們各自的身體旁，是他們惟一的去處。
他們就這樣一動不動地躺在床上，互相擁抱著，時空凝結在窗外。能聽見客棧的服務員在外麵的走廊上擦窗戶，院子裏不再有鳥叫，可能被老板拎到屋子裏去了，隔壁，也不再有遊客的嘈雜聲。
忽然，一種絕望，向小馬襲來。
這兩個人的關係，像大理雨季的雨一樣，下在蒼山四千米高的山巔，雨凝滯成冰冷的雪，沒有任何融化的可能。
小馬從艾茲拉的臂彎中掙脫出來，她有一種想毀滅掉什麼的欲望，她必須做一些什麼，來打破這種像死亡一樣的平靜。
小馬說：“你是個沒有愛情的人。”
艾茲拉突兀地轉過頭來，很近地看著小馬的臉，這樣，小馬的眼睛直接地落在艾茲拉嘴角那顆黑痣上。
艾茲拉說：“為什麼？”
小馬想了想，說：“我覺得我們之間就是做愛，但是沒有愛。”
艾茲拉說：“我不這麼覺得。”
小馬說：“那你覺得你是愛我才跟我做愛嗎？”
艾茲拉說：“對，我喜歡你，才跟你做愛。”
小馬說：“你喜歡我，對，你沒有愛，我們之間沒有愛，我也沒有，我根本不認識你，我根本不知道你從哪兒來，我根本不知道你以前是怎麼活著的，你就像我在街上碰到的一個人，一個路人。”
艾茲拉不再說什麼。
可是小馬的神情非常堅決，仿佛她已經認定了，身邊的這個男人不會把愛給別人。
艾茲拉沉默了一會兒，他竟然承認了：“是，其實你說得對，我是個——沒有愛情的人，我從來不準備愛上別人。”
聽到這些話，小馬的心被刺痛了，她離開他的身體，坐了起來，她顯得非常失望。一種深刻的失望。
夏天到了盡頭，八月三十日，小馬的汽車票是從大理到昆明，然後從昆明坐飛機回北京。汽車票是客棧的老板從樓下送上來的。那天早晨，艾茲拉一直把身子靠在小馬房間的門梁邊，看著她收拾東西。艾茲拉，他什麼都不想做。
忽然，艾茲拉說：“小馬，我給你留一個電話吧。”
小馬說：“哪兒的電話？這兒的，還是以色列的？”
艾茲拉怔了一下，對啊，哪兒的電話？他不是一直住在這兒嗎？
“還是以色列的吧。”他想了想說。
小馬遞過來一本記事本：“寫在這兒。”
艾茲拉寫下一長串的電話：“那你什麼時候會回來？”
“回大理嗎？”
“對。”
“不知道。其實，我想不大有可能回這兒來了，我不會像你一樣，住在這兒，四年，像大理街頭的一條蟲子，爬不出去。”
小馬說完，看都不看那個電話號碼，直接把記事本放進旅行包裏。
八月三十日下午三點，四季客棧二樓，緊挨著艾茲拉房間的隔壁客房，空了。
艾茲拉從汽車站回來的時候，他又一次地經過了洋人街，然後是博愛路，街旁的賣紮染布的攤販，開比薩餅店的老板，還有那家炒菌子炒得很好的雪月餐廳的老板娘，都注意到了艾茲拉。他們在雨後刺目的陽光底下打招呼，太陽透過沒有一絲塵滓的天空，照在艾茲拉身上，直直地，在路上投下堅硬的影子。艾茲拉看起來不像往常那樣的輕鬆，盡管他依然是遊手好閑的樣子，可他顯得惶惶惑惑的，不知道自己應該是在街頭坐下來喝一杯，還是像以前一樣拐個彎去那家三塊錢一小時的網吧，或者是騎車去洱海邊。最終，他哪兒都沒去，他從汽車站回來，徑直回到旅館，慢慢走上二樓，他坐在走廊的椅子上，看著太陽在山頭落下，夜晚的蟲子在白果樹下開始低吟淺唱，他一直坐著，連房門都沒有打開，他孤零零的一個人，長久地沉默著。
如果說艾茲拉曾經是個不會孤獨的人，那麼，現在，這個詞，在他四年來平靜的生活裏，悄悄地來找他了。實際上，在艾茲拉的字典裏，孤獨這個詞，隻有當他跟一個女孩，深深墜入隻有兩個人的世界的時候，這個詞才會冒出來。而現在，在這個住了四年的小城裏，在小馬離開大理古城之後，他忽然感覺到一種難以忍受的孤獨。那天晚上，小馬走了的那天晚上，深夜，他下樓來，走到客棧接待處的小客廳裏。小客廳裏有個電視機，因為客人們住的房間裏都沒有電視，所以，每天晚上，有一些中國遊客會在那兒看新聞。那天深夜，艾茲拉竟然也坐在那兒，坐在一張古董模樣的紅木椅子上，小客廳裏還有一個中年遊客，打著哈欠，坐在他後頭，似乎正準備等新聞一完就去睡覺。就在那一刻，電視裏出來一條新聞報道，是關於以色列巴勒斯坦衝突的，艾茲拉看到了帕沙卡夜總會門口，死亡的猶太人們，他們是被炸彈炸死的。帕沙卡夜總會，那是艾茲拉熟悉的地方，這是個海豚館改建的迪斯科舞廳，緊靠海濱大道，就在他居住的特拉維夫的南邊。
新聞一完，艾茲拉身後的中年人起身走了，小客廳裏隻剩下他一人。看看牆上的掛鍾，將近十一點了。艾茲拉坐在電視機前，他回想著剛才的報道，他就是在電視上看著自己的國家的，他也聽到了一個國家用自己的語言在解釋著另一個國家，他忽然失去了控製，他忽然變得狂躁無比，他不能再在這個地方呆下去了，一刻都不能！
艾茲拉從電視機前跳了起來，他看著四周，真的，他在這兒做什麼呢？那麼多個日子，那麼多個夜晚，他一個人呆在這兒，像個八九十歲的去日無多的老頭，從街東走到街西，從後院走到前院，從未離開過這個螞蟻窩。他忽然覺得自己很傻，他竟然在這個陌生的國家，在這個陌生國家的一個莫名其妙的小城裏，住了那麼久。他是怎麼忍受過來的？確切地說，他是怎麼忍受這四年以來的每一天的孤獨的？
第二天一大早，艾茲拉起床來，下去結賬，老板一聽說艾茲拉要結賬，一下子蒙了。以前艾茲拉打算去附近的小鎮，都是不結賬不退房的，東西留在這兒，他肯定回來。這回老板有些吃不準，艾茲拉是準備要走呢？還是有別的打算呢？
老板小心地問道：“你是要結原先的賬呢，還是要退房呢？”
艾茲拉說：“退房。”
老板還是不太明白：“退房？那接下來呢？不住了嗎？”
艾茲拉點了點頭，表情不容置疑。
四年來的房租，除了剛來的第一個月艾茲拉預付過以外，以後他是每半年付一次的，老板很信任他，最近一年來，老板索性不提醒艾茲拉付賬了，似乎他已經成為客棧的一個永久的房客，似乎他不再是個客人，因此，連早餐，連每天的飲料，老板都是簡單地記一下賬就算了，這下，艾茲拉說要全部結賬，老板不得不分門別類地開始算了。
艾茲拉在櫃台邊站了會兒，見老板忙得滿頭大汗，他就說：“不著急，等算完了我再下來付吧，我現在上去整理東西。”
房門開著，窗戶也開著，艾茲拉站在自己的客房裏，開始打包。房間很小，他的行李就像被一顆炸彈炸過了似的，零零碎碎地，橫七豎八地，堆滿了地板，床上，連個落腳的地方都沒有。過了一會兒，客棧老板拿著一些賬單上來了，老板的兒子也來了，還有一直在廚房做飯廚師也來了，他們都站在艾茲拉房間的門口，驚訝地看著他打包。東西真不少，怎麼說，四年以來攢下來的東西，也夠裝一個家的了。
四季客棧的上上下下，都逐漸在接受這個事實：艾茲拉要走了。艾茲拉不再住在大理了。
艾茲拉買了小馬走的時候同樣時間的票，下午三點的，從大理出發到昆明的汽車。然後，他從昆明轉機，回以色列。他不敢在昆明，或是在任何屬於這個國家的某個地方做多一分鍾的停留。多一分鍾的停留，他都覺得無法忍受。
現在，他坐在以色列航空公司的飛機上，他忽然就聽到了久違的、他熟悉的語言。希伯來語從飛機的廣播裏傳了出來，他聽到那種語言，他的記憶全回來了。大理之前的生活，他跟母親一起過逾越節做祈禱的場景，他在軍隊裏服兵役的日子，他在安息日偷偷在廚房裏煎豬排的那個下午，他在特拉維夫市裏的那間辦公室，全回來了。希伯來語是天堂裏的通用語，沒有錯，艾茲拉再一次地證明，自己已經在天空中，他已經永遠地離開了大理。
坐在那架波音767飛機裏，艾茲拉看看左右，他忽然覺得自己像個外星人，他不再像個猶太人，也不像個以色列人，他不是中國人，可他的神情，他身上上上下下的東西，他的衣服，他的長褲，連他的腰間的布包，都是大理的，大理產的，大理買的。他的全身上下，隻有他嘴唇邊的一顆黑痣，證明他是原來的那個艾茲拉，以色列的特拉維夫來的艾茲拉。
當他在飛機上坐了五個小時的時候，他知道他已經越來越近地靠近他的祖國。忽然，他開始恐慌起來，他害怕極了，他想念小馬，每一秒鍾，小馬，這個名字，這個名字帶來的一張中國女孩的臉，這個臉龐上所呈現出來的笑容，沉默和憂傷，都讓他感到他離這個女孩的身體無限無限地遠了。他終於絕望地知道，他已經遠離了小馬，可是，他要做些什麼，他能做什麼呢？在飛機將他彌留在天空的最後一個小時裏，在他的球鞋即將踩在特拉維夫機場的地麵之前，他要給她寫一封信，要不然，他一輩子都不能證明，他曾經落腳在一個叫大理的地方，他曾經糜爛在一個叫小馬的女孩身邊。他要留住他的大理，他的小馬。
他開始找紙和筆，他馬上放下椅子背上的小桌板，他伏下他高大的身軀，文字沒有流過腦子，直接地從天空落在紙頁上，他瘋狂地寫著，就像他跟她第一次做愛一樣，失去了意誌，意誌被看不見的卻無所不在的上帝主宰著，他被那種分離的絕望所籠罩著，他竟然沒有發現他正在用希伯來文給她寫信，而她，是完全讀不懂這種語言的。
飛機穿梭在雲霧中，卻像是一艘輪船駛過有浪的海麵，乘客艙在左右擺動，睡夢中的乘客們漸漸醒來，艾茲拉搖晃著他的身體，埋頭畫下那些希伯來文線條：
小馬：
你不可能相信的是，我不再在大理，我在飛機上，是飛到特拉維夫的飛機。
今天是九月一日，你離開大理以後的第二天。你可能要問我為什麼突然決定走了，我也沒辦法向自己解釋，但是，惟一我清楚的一件事是，我不能再在這個地方住下去了，或許，是因為沒有了你，或許，是我不能再忍受一個人住在一個跟我的國家毫無關係的地方了。我要回去，回到那些炮彈的聲音裏去，那些教堂的敲鍾聲，那些聲音，令我覺得真實，比大理街道上的聲音更真實。
你還記得我們曾討論過一個話題嗎？在你走之前，你說，我是那種沒有愛情的人。我說，我是的，你沒說錯。可現在，當我離我的土地越來越近的時候，我覺得你說錯了，我現在開始恐懼每一秒鍾，因為，我知道，我將永遠地離開了你，越來越遠，遠到我們雙方都無法到達的那個距離。
我希望飛機一直停留在空中，這樣，我就能停留住你。而現在，我看見機艙裏的每一個人都從休息中醒來，他們準備下飛機，他們的臉上能看出快樂，我卻是那麼悲傷，我絕望地知道，我已經離開了你。
無論如何，我要寫給你，告訴你我現在的心情！
再見。我的小馬！
你的艾茲拉
當他放下筆，折起那張紙頁的時候，他確切地看見了傾斜的土地，傾斜的教堂的塔尖——飛機馬上要著陸了。
自從回北京後，小馬搬了家，住在她單位附近的一幢公寓裏。這一年的夏天早已過去，秋天之後是冬天，一切都冷卻下來，她過著平靜而簡單的生活，她二十三歲，下班後偶爾畫畫，周末會去郊區，跟朋友，或是自己一個人。旁人似乎無法相信她是如此安靜的一個女孩，沒有激烈的渴求，沒有外在的激情。隻有她自己知道，她的內心，是藏著一些秘密的，她在這種秘密的感情中生活著的。這個秘密，伴隨著她在北京的日常生活，給她帶來一些夜晚時分的想像。她開始看新聞，特別是國際新聞，她每天看。每天傍晚七點鍾，小馬打開電視，她一邊吃著送來的外賣，一邊看新聞。七點鍾的新聞聯播，她等到後半部分的國際新聞。
從大理回來的夏末，一直到秋天，然後是冬天，小馬每天晚上看有關以色列的新聞，耶路撒冷的，死海的，約旦河的，猶太人的，以巴衝突，紅海，她聽所有與那個小小的國家有關的說法。
這天晚上，她像往常一樣地打開電視，當她看到七點二十七分的時候，她看到了一則新聞，發生在特拉維夫市。一些平房倒塌在畫麵上，她看見幾個軍人，正在從平房的廢墟中抬出幾具屍體。接著，她看到了一張臉，酷似她的大理男人的臉，她想，不會這麼巧吧，這個世界太大了，不會的。可是，當鏡頭拉近時，她看見他的臉上，那顆痣，長在嘴角邊的顯而易見的一顆痣。她驚叫起來。他的臉上沒有血，可是，當兩個軍人抬出他的身體的時候，她看到他的全身，裹滿了鮮血。
她終於明白，那是一具屍體。
而那具屍體，分明是他，艾茲拉。在這場她從未在場的戰爭中，她的大理愛人，在電視新聞上，成為一具裹滿鮮血的屍體。
之後的一個星期，女孩不再看電視。一到電視上的新聞時間，她就故意出去，她在大街上溜達，買一罐牛奶，或是買份報紙。夜晚，她回來，帶著寒氣，她脫了大衣，直接上床睡覺。
她被一種無望的思念所擊倒了。
很快地，冬天迎來了它的雪。大雪一連下了兩天，夜晚，小馬並沒有出去。她守在房間裏，電視關著，窗戶關著，空氣裏隻有她呼吸的聲音。她覺得她再也躲不過去了，那個男人在大理的樣子，和在電視新聞上的樣子，每一秒鍾，都在她的眼前重現，她必須做點什麼……隻有這樣，她才能忘記一些東西。
她把裹在身上的毯子推開，從沙發上站起身來，翻出那本在大理用過的記事本來。那個本子，自從她回到北京後，再也沒有打開過。那個本子，收留了她的大理的一些記憶，四季客棧的地址，大理長途汽車站的電話，當地旅行社的電話，還有一些班車時間，是從大理出發，去往版納、景洪的。就在其中的某一頁裏，她找到了那個名字：艾茲拉。她看到的是一個英文字母拚成的名字：Bashi Ezra。就是這一刻，小馬才知道這個男人的名字，在那個陌生的名字下，是一串她不曾撥過的電話號碼，一串漫長而陌生的電話號碼。那一係列組合的數字，將通向她遙遠的愛人的家園，通向她已經失去的愛人。
她開始撥那個電話，00972-54-7407-156.
她舉著話筒，手開始發抖，電話通了，一個聲音出現在電話線的那一段，一個非常蒼老的女人的聲音，她簡單地說了句什麼，小馬沒聽懂，她想像著，對方可能是一個七十歲的老人，可能是艾茲拉的母親，或是祖母，或者是別的什麼老人，她用一種完全無法溝通的語言在說話……這樣持續了幾秒鍾，後來，雙方都不再說話，當小馬決定要放下話筒的那一刻，她清晰地聽到了電話那頭，從街道上傳來的汽車喇叭聲，嘟——嘟，兩聲。
那是一座臨街的房子。住在那兒，能聽見街頭的汽車開過的聲音，特拉維夫的路麵，或許已經結了冰。
小馬掛了電話，她最後一次地看了看那個在大理用過的記事本，記事本上她的大理愛人的名字：Bashi Ezra。她的淚水終於止不住地流了出來。