待我在一張椅子上坐下，他將他坐的那張椅子拉到我的對麵，我們麵對麵地坐著，日月在我們的視線裏交融，我不知道有更大的變化在等著我。
我對陶卓說我留京的打算，陶卓看我的眼光有些特別。他對我說他的女朋友又主動回到了他身邊。他說他們會在近期舉行婚禮。我脫口而出：那我怎麼辦？陶卓說他要對那個女孩子負責，她沒有他會死的。
我坐在他的對麵哭成了淚人兒。我用自己的腳尖踢著他的皮鞋，哭著說：不可以的，不可以的，不可以這樣的。沒有你我也活不了。
陶卓把淚流滿麵的我從他的對麵抱到他的腿上，他一邊替我擦拭眼淚一邊無可奈何地哄我，我的淚水更是像決堤的水一瀉千裏。陶卓生氣地說：我不喜歡你這個樣子，我希望你開開心心過得快快樂樂。我摟著他的脖子死死地不肯鬆手。我擔心一放開手就會失去近在眼前的這個男人。
我是那麼那麼用心地愛他呀！為什麼要讓我如此如此地傷心呢？我哭得累了，聲音沙啞了。我的身體在他的懷裏微微地抖動。陶卓抱起弱小的我放在床上，他看我的眼神充滿了愛憐。我一臉無助地望著他，仿佛世界沒有他就會坍塌。
我的身體在他的床上直直地躺著，眼淚像水一樣漫過他的床單，陶卓開始吻我哭紅的眼睛，麵頰直至嘴唇。我被動地被他吻著，當他解開我胸前的第二顆紐扣，他突然停住了手。他抱緊我說：如果我傷害了你，下地獄也不會放過。末了，他又親手替我扣上了他解開的那兩顆紐扣。
我離開他住的那家賓館時頭也不回，陶卓一直尾隨在我身後，他沒有走上前來拉住我，我傷心欲絕地離去，是陶卓親自為我打開的出租車的車門。
再見陶卓已是一年以後，他的女朋友又一次離開了他。見麵之前，我們通了一個多小時的長途。陶卓直接地說，我是最執著地愛著他的人，而他最對得起的人是她。我聽出了他的弦外之音。他終於明白了我的用情之深。
陶卓是在中午到的北京，我是上完一天的班後到達他住的賓館。那是一個冬天，我穿一件紫紅色的長大衣去見他。他的門為我敞開著。我進去之前，一路上都在為自己鼓勁，我要努力做出平靜的樣子，我要讓他看到我的成熟。然而當我看見穿一身休閑裝的他正獨坐在房間等我，我的心還是一陣陣地開始收縮。眼前的這個男人曾讓我傾注了少女最真純的一份情，我怎能說忘就能忘記。
陶卓看到我說我像隻花蝴蝶。我們在一起吃晚飯，一起去洗衣店洗衣服，一同逛玩具商店。陶卓童趣大發要給我買玩具，我一個也沒有挑。
我們做完一切並不重要的事後，開始麵對麵地坐在茶幾邊喝茶聊天。我說這一年裏我的變化，我已不再看重愛情，我的心如止水。說到此，我征詢地問陶卓，我能否吸一根煙。陶卓沒有反對，我一邊吸煙一邊在煙霧背後驀地難過了起來，為人生的戲劇性。上次和陶卓的分別，我還以為也許今生再也沒有機會見麵。這一年裏，我一直在做著忘記他的努力。可他此時此刻就在我的身邊就在我的眼前，我卻不能對他說，其實我分分秒秒地都在想著他。
我不想讓陶卓看出我對他的感情。一年了，我覺得我應該長大一些了。我開玩笑地對他說：也許我會隨便地把自己嫁掉，像打發一件穿舊的衣服一樣。陶卓氣憤地說：過去的你是一杯可以品味的咖啡，現在的你卻是一杯無味的白開水。
我不語，為他對我的誤解，也許他根本就不是真正地懂我。陶卓從椅子上起來半躺在他的床上，他坐久了頸椎就會疼。
他說有一次他在家裏加班幹工作，頸椎病突然犯了，他暈倒在自己家中，直至次日清晨，身邊沒有一個人。陶卓說這句話的時候一臉的輕鬆，我卻有一種像是一件自己的珍愛品被人給摔在地上的心痛。我在內心深處自責為什麼在自己最愛的人最需要關心照顧的時候，我卻不在他身邊。
我溫順地坐到他的床邊，我提出為他按摩頸椎，他乖乖地翻過身子。我帶著滿腹的情愛為他按摩頸部，陶卓把臉埋進枕頭裏說：這種感覺你就像我的老婆。我的眼睛開始變得潮濕起來。陶卓開始像說夢話一樣地回憶我對他的好，往事一幕幕地在眼前浮現。我將頭靠在他的背後，泣不成聲。
陶卓強有力地抱緊我，我感覺他充滿激情的身體像火一樣地燃燒，我們倒在床上狂熱地接吻，說著像囈語一樣地：我愛你！