有流水的地方，就有村莊；有村莊的地方，就會搭台唱大戲。
每年春天，年過過了，油菜花開之前，在徽州，村落裏都會搭起戲台來。這時候來自各地的戲班子就進村了。
《徽州府誌》記載：每到二月二十八日，歙縣和休寧的百姓，抬著他們先人汪國公的畫像，走向街頭，開始了盛大的紀念和廟會活動。“設俳優、狄革是、假麵之戲，飛纖垂臂，偏諸革踏，儀衛前導，旗旄成行，震於鄉村，以為奇雋”。
演的戲也種類繁多。起先是傀儡戲、儺戲、目蓮戲，後來便是徽劇。還有另外一種稱為“台戲”的，這種戲不需要搭台，隻是在平地裏戴個麵具，捉槍使棒，咿咿呀呀叫著轉上幾圈。這是迎神賽會中的一種民間遊藝活動。
鄉野戲劇讓徽州有了自己的民間靈魂。
蘇州沈三白是有名的才子，在他的那本非常有名的《浮生六記》中，曾記述了一段在績溪的經曆。沈三白在績溪時，正趕上12個村自發組織的一年一輪值的花果會，當年舉辦花果會的是離縣城十幾裏路的仁裏。聽到這個消息之後，沈三白興奮異常，但苦無轎馬，最後還是讓人以斷竹為杠，縛椅為轎，雇人肩之而去。
沈三白看到了什麼呢？一進村口，他就看到了有一個大廟，不知道供什麼神的，然後，廟前空曠的地方搭起了戲台，濃墨重彩，極其漂亮。走近一看，那是用紙紮的彩畫，並抹以油漆。這時候鑼聲忽至，四個人抬著像斷柱一樣粗細的蠟燭進來，同時還有八個人抬著一個像牯牛大的豬。豬是當場殺的，殺完之後便在廟中上了貢。進了廟之後，但見到裏麵都是盆景，大半都是黃山鬆做成的。這時候外麵人聲鼎沸鑼鼓喧天——戲開場了，四方八鄰如潮水一樣湧過來。
沈三白所見唱大戲的情景，在徽州，是再正常不過了。自明朝之後，觀戲聽曲已成了徽州百姓重要的生活內容。出錢的，當然是各個村裏的富商。有時候戲班子甚至連本唱到個三五天，甚至七八天半個月。那往往是全本的《目蓮求母》。戲接近於儺戲，主要是敘述目蓮成佛之後，拯救他下地獄的母親之事：目蓮的母親是一個心若毒蠍的女人，在陽間做盡惡事，在陰間受盡地獄之苦。目蓮救母主要闡述善有善報、惡有惡報的主題。戲冗長而曲折，連本往往要唱上幾天幾夜。明代張岱的《陶庵夢憶》卷六曾有《目蓮戲》一節，正好可以用來敘述一下唱目蓮的情景；搬演目蓮，凡三日三夜，四圍女台百什座，戲子獻技台上，如度索舞桓、翻桌翻梯、鬥蜻蜓、蹬壇蹬臼、跳索跳圈、竄火竄劍之類，大非情理。凡天神地祗、牛頭馬麵、鬼母喪門、夜叉羅刹、鋸磨鼎鑊、刀山寒冰、劍樹森羅、鐵城血解，一似吳道子《地獄變相》，為之費紙劄者萬錢，人心惴惴，燈下麵皆鬼色。戲中套數，如《招五方惡鬼》、《劉氏逃棚》等劇，萬餘人齊聲呐喊。
明代的汪道昆就是看著這樣的戲之後，立誌自己人生走向的。汪道昆生於歙縣，中了進士外出當官，仍然忘不了童年時所看到的社戲。勤政的同時，汪道昆一直試圖想寫一點熱熱鬧鬧的戲劇，讓自己的一生富有情趣地活著。這個願望在他36歲左右時終於得到了滿足。那時他在襄陽知府的任上，親曆到官場的不自由和精神壓抑的痛苦，索性豁出去，以創作戲劇的方式來排遣自己內心的鬱悶。汪道昆分別以楚襄王、越大夫範蠡、漢京兆尹張敞、三國魏陳思王曹植為主角，創作了《大雅堂雜劇》四種——《高唐記》、《五湖遊》、《遠山戲》、《洛水悲》以及《唐明皇七夕長生殿》。
想想這樣的人真是有意思，身居官位，心在江湖。他的身上該有一點神仙的氣質吧，那種飄逸和灑脫應該是正統的徽州所缺少的。但他就是有了，擁有著這樣性格的人，人生，該是快樂幸運的吧；或者，有著另外一種痛苦，那就是因為自由快樂所以對壓抑和限製所產生的敏感。