我在射鹿縣的調查顯然是勞而無功的。新聞就是這樣，當一方提供的事實真實可信時，有關的另一方必須隱去，或者說，必須忽略不計。那個寫匿名信的幸存者無疑屬於後者。況且，在射鹿縣的五十萬人口中尋找寫信人不啻海底撈針。
最後那天，我搭便車去了湖裏。湖裏是一個鄉，在射鹿湖的西岸。我想湖裏大概是射鹿縣景色最優美的地方了，我獨自在水邊的鄉間公路上走，拍下了一些典型的風光照片。我甚至在一片水窪地邊拍到了野生天鵝的照片，那隻天鵝風姿綽約，獨飲清泉，它也可以替代那篇無法完成的驚人新聞登上報紙頭版。我懷著一種愉悅的心情跟著那隻天鵝穿越了鄉間公路。天鵝步態輕盈欲飛欲走，它在一個大草垛上停留了片刻後，颯颯地飛離地麵。我不知道它會飛到哪裏去，我是無法測定天鵝的行蹤的。關鍵是那個大草垛，我突然注意到草垛上用石灰水刷寫的幾個大字：吹手向西。我覺得這個路標的語意很奇怪，在空寂的鄉間公路上，它指點人們向西尋找吹手，吹手是憑借樂器送死者升天的行當，那麼在荒涼無人的湖裏地帶，吹手能等到他的雇主嗎？
我極目西望，方圓幾裏看不見一座村莊。在公路的西麵，在一片瓜地中央，有一座低矮的窩棚。我似乎還看見一件白色的襯衫在兩棵樹之間隨風飄動。我朝西走去，路標告訴我，吹手就坐在窩棚裏等待。
我彎腰鑽進窩棚，看見一個滿麵絡腮胡子的男人坐在一張草席上，他在吃一隻熟透了的西瓜。窩棚裏光線黯淡，看不清吹手的臉，我隻覺得他的牙齒很白而他手裏的西瓜很紅。
你家有喪事？吹手把瓜往地上一扔，朝牆上摘著什麼。
不，我隻是看看。是你父親還是妻子，還是孩子？不，都不是，我有個同學死了。
我隻吹嗩呐。吹手將一隻發亮的嗩呐朝我晃晃，你如果要請吹簫人、打鼓的，還要往西走，再走三裏地。
我往窩棚的門口挪了挪，坐下來。我聞見窩棚裏有一種植物或者生肉腐爛的氣味。我轉過臉看了看掛在兩棵樹之間的白襯衫。我說，我有個同學死了。
同學是什麼？吹手問，是親戚嗎？吹手挨近我，他的一條腿懶散地斜伸著，伸到我的麵前。陽光投射到窩棚的門口，照亮吹手光裸的粗壯的小腿，我差點叫出聲來，因為我看見吹手的左腿踝關節處有一塊醬色的瘡疤。
我跳起來，離開了窩棚。我站著大口地喘氣，四周是空曠的湖裏野地，風從湖上來，拂動吹手晾曬的白襯衫，這個時刻，世界對於我變得虛幻不定。
我聽見窩棚裏傳來了沉悶的嗩呐聲，戛然而止，好像嗚咽，接著嗩呐大概被吹手懸掛了起來，發出清脆的金屬碰撞聲。
喂，到底是誰死了？吹手在窩棚裏問。我沒有說話。我的眼前固執地重複著一個畫麵：我看見子韜的白線襪漸漸地從腿上褪落下來。他單腿站在足球場上，沉重地抬起左腳，他的左腳踝關處結著醬色的瘡痂，它在陽光的照射下潰爛發炎。
你如果要請吹笛的、拉琴的，還要往西走，往西再走三裏地。吹手在窩裏說。從射鹿回來的第二天，我發現我的左腳踝部開始發癢，細細一看，還有一塊隱隱的紅斑。我到醫院的皮膚科掛了急診，我懷著異樣焦灼的心情觀察醫生對那塊紅斑的檢查。但是我不能從醫生漠然沒有表情的臉上得出任何結論。
會不會是？當我的左腳被醫生抓住時我欲言又止。是什麼？醫生已經推開了那隻腳，她說，什麼也不是，你不過是被跳蚤咬了一口。