當我在竹林背後找到那座低矮的平房時，已是三天後的中午。老人倚在牆邊，在溫暖的陽光下打盹。他很快就看到了我，扶著牆站起來，朝前走了幾步。
“我知道你會來，”老人說，“前些天，死神和我開了一個玩笑，我在棺蓋上躺了一個白天，晚上又醒了過來。”
我們挨著牆根坐了下來，在老人說話的時候，我仿佛看到了一架完好無缺的機器，它內部的每一個零件都生了鏽，隻是憑著慣性在慢慢運轉著。他看上去沒有什麼病，隻是自然的衰老將他帶到死亡的邊緣。“我的侄女整天在念叨你，她說你也許由於事情忙不會來了，我想你一定會來。”老人說。那個姑娘正在一根鐵絲繩上晾衣服，她轉過身朝我笑了一下。“我最近到麥村去了一次，回來後才看到你們的信。”我說。“麥村？”
“就是我碰見你的那個村子。”老人點了點頭。他的灰暗的眼珠凹陷在眼眶裏，注視著天空下飛過的幾隻鳥，像是要將一些光在眼前聚集起來。“有一件事，我一直想問你。”我說。“什麼事？”“你是不是記得在麥村的那個晚上？”“記得，我們像是宿在一個郎中家裏。”“後來下起了大雨。”
“是的。”“那天晚上你好像出去過。”
老人怔了一下，開始猛烈地咳嗽起來。那個姑娘走到他身邊，在他背上捶了幾下，老人轉過身，將一口濃痰吐在了牆邊的草叢裏。他的嘴角朝兩邊撇了一下，做出一個笑容：“我從小就患了夢遊症，你說的事我一點都不知道，那天晚上我以為一直睡得很好。”
“你確實出去過一次。”我說。“也許吧。有一次我從夢中爬起來在外麵的曠野上走了一夜，第二天黎明我的侄女才在一塊麥田裏找到了我。”午後，我正想躺下來休息一下，連日的奔波已使我精疲力竭。這時，那個姑娘推門走了進來。她說天氣漸漸冷下來了，風雨將屋頂上的稻草打得又黑又薄，她問我能不能幫她把稻草換成新的，我雖然從來沒有上過房頂，但還是答應了。
這件事我幹得非常慢，到了晚上，老人披著一件單衣，手裏擎著油燈站在屋簷下，他的樣子使我聯想到一隻被蛀蟲啃空的核桃殼，我的心中掠過一絲憂傷。
我在那裏住了三天，臨走之前，老人堅持要把我送到竹林外，一條狗從後麵追上了我們。我們走到一處斷流的溪穀旁，老人停了下來。
“這一帶人很少，每天傍晚我都到這裏來散步，”老人說，“在黑夜來臨之前，總是青黃陪伴著我。”
“青黃？”“這是一條良種狗。它的毛色很特別，背上是青藍色的，肚子的一側有一個黃顏色的斑圈，看上去像一塊膏藥。”我抬起頭，看見那條狗嗅著田野上泥土的氣息，搖著尾巴走遠了。
九
幾年之後，我在市立圖書館的二樓翻閱一本編於明代天啟年間的《詞蹤》，在這本書的第971頁上，我偶然看到了“青黃”這個詞條。
[青黃]多年生玄參科草本植物。全株密被灰色柔毛和腺毛。根狀莖黃色。夏季開花。