“這就是那個人的棺材。”康康指著稻箱對我說。看上去他是一個直率的青年人，他蹲在井邊的一隻碌碡上，手裏擺弄著一些沙缽殘破的瓷片，他對我拐彎抹角的提問顯得很有耐心。
“那年夏天，暴雨斷斷續續下了二十多天，村子裏的房屋和樹木都浸在了水中。村裏的人都逃到了山上去避水。幾天後，雨停了，大水慢慢退去。一天清晨天剛亮，我站在這座祠堂的閣樓上，看著在水中露出的林子和房屋發愣，突然我發現不遠處有一個黑乎乎的東西朝這邊飄過來，我下了樓，蹚著水朝它走了過去。那是一口棺材。它也許是用上等的木料做成的，樣子看上去很結實。棺材吸飽了雨水變得非常沉，我和弟弟費了好大的勁才把它弄到了家裏，當天晚上，村裏的郎中到我家來，看見停在院子中的棺材嚇得跳了起來：‘我還以為又死了什麼人。’起先我們不知道它從哪裏飄來，我想一定是大水衝垮了村外墓地的圍欄，把墳墓托浮了起來。墓地離村子至少有一二裏路，奇怪的是它像一隻認路的黑狗一樣徑直飄到村裏。第二天我和弟弟來到墓地上，果然看見墓地外側的那個墳被洪水衝開了一個巨大的豁口，露出了一個長方形的深深洞穴，那墳包看起來像一顆開花的棉桃。事後，我們才知道它是那個姓張的人的墳墓。我和弟弟用土把那個洞穴填平，然後把墳包重新堆得像饅頭一樣圓。那天夜裏，我們全家圍著那口棺材爭吵了起來。我的弟弟是一個精明人，雖說他當時隻有十七歲，可是已經在鄰村找到了一個相好，他堅持要把那口棺材改做成一張大床，留著他結婚時用。最後，我的母親用眼淚阻止了他。她說：‘新婚夫妻躺在用棺材做成的床上就會整夜做噩夢。’在這件事情上，我的父親坐在一旁始終沒有說話。我知道他的心思，他也許想把這口棺材完好無損地保留下來，因為它看上去幾乎和新的一模一樣。最後，我們還是把它改做成了一隻稻廂。在收割的季節裏，我們用它來打穀子，其他的時候，我們就把它抬到屋內貯存糧食。”“你有沒有在棺材裏看見什麼東西？”我問。“沒有，”康康想了一下說道，“那個郎中好像也向我打聽過裏麵有什麼錢財。”“我是說，你有沒有看見一本什麼書？”
“沒有。”我在和這個年輕人說話的時候，我注意到他像姑娘一樣多變的眼神中掩飾著什麼心事，這一點，在向我描述那場洪水時，我就已經看了出來。“裏麵總會有一些東西吧，”我說，“那個外鄉人才死了幾十年——不會所有的東西都爛掉。”
康康稚嫩的臉上出現恐慌的神色，沙缽的碎片在他手裏捏得哢哢作響。過了好一陣，康康從碌碡上走下來，來到我的跟前，他的聲音變得非常低：
“沒有，我是說什麼也沒有，連屍骨都沒有。”我一愣。
“起先我心裏也納悶，這個狗日的外鄉人怎麼會連一根頭發、一根骨頭都不見？也許他的墓早已被人盜過了。這件事，除了弟弟和我，誰也不知道。現在我也有些害怕，有時真想把那隻稻箱劈了當柴禾燒掉。”
那隻稻箱拘束地占據著院子的一角，菜畦中的一根牽牛花爬上了赭黃的箱壁，它仿佛是一個早已消逝的生命留下的依稀可辨的痕跡，又像是一句諺語——在民間的流傳中保留下來的最精練的部分。
五
重陽節的那一天，我在一個圓形池塘的邊上找到了小青，她看上去五十歲左右，美麗的容顏像一支歌謠一樣消失了，又如一隻鳥永遠飛出了它的巢穴，衰老仿佛是一道黑色的屏障，把她與以往的歲月隔開。