“成績出來了嗎？算了，管它考得怎麼樣呢！”
全省統一公布分數的日子，小城裏下著瓢潑的大雨。雨水似深怒，似震吼，似一個向來端莊賢淑卻忽然間河東獅吼的中年婦女熱烈的淚，裹著風雲雷電激蕩人間。在這樣濃麗得近乎荒涼的氣氛之下，聽到任何消息都不會讓人感覺震撼。上帝在千裏之外運籌帷幄，從考場掙紮逃命的少年們不過是濃塗重抹的時代盛妝裏一粒提色的油。
每個班裏總有那麼幾個特別積極於獵取一手消息的人。陽光班學生的成績很快就由這樣幾個同學散布到了持不同心態等待的全班。車海濤、吳昊天和龔仁的成績不出意料，分別囊括了八班的狀元、榜眼和探花之位。按排位次序依次走下來的劉麗、劉好、圖蘭和巴荷則不能不說讓人有點驚訝。首先巴荷發揮失利到這種程度實為罕見，她如果表現優異應能與吳昊天和龔仁分庭抗禮，即便隻是一般情況也應該在前五之列，而這次的結果明顯與正常水準有一定差距。劉麗倒是以穩健的實力在最後關頭奪得了女生第一，令圖蘭和巴荷都不能不暗暗稱歎。劉好則考得相當不錯，對得起從校外搬回來後近大半年的韜光養晦。圖蘭的成績略低於正常發揮，但也還算是比較穩定。被抽調到外校考場的車海濤、巴荷、圖蘭的考試成績都不如平常，正常實力中有一部分給陌生考場交了市稅。車海濤雖然不負重望一舉奪得了黃果中學的理科狀元，卻以極為遺憾的一分之差屈居於全市第二，離校領導早先期望的在全省拔籌的目標略有差距。但是學校的老師們也分析過了，不僅八班這幾位被調到外校的學生發揮不利，而且全年級其他一百多號被調出去的學生也整體上比平時差了一個檔次，故沒有人能苛責車海濤和巴荷他們。
吳昊天一直沒有去主動詢查分數，準確的成績還是由室友們告訴他的。看著一幫哥們為他高興和激動的神情，吳昊天心裏也同樣無比興奮，然而又有點身處高峰時必然會產生的細微悵惘。受教於險厄的命途和貧瘠的生活流原，吳昊天已能自覺地比別人看得更深，想得更遠，也更能懂得幸福背後深刻的悲哀、激情深處蝕骨的怨艾和繁華過後徹底的冷漠。吳昊天知道自己終於以汗淚澆灌得一株參天的木棉，上麵以火紅著色的花朵是對自己也是對九泉下父親刻骨銘心的安慰。然而花再美終於要凋，葉再綠終於會落，一切現在的完成都隻是未來談笑而遠的過去，而與他性命捆綁聯係的木棉仍須以日複日的汗淚甚至是血沫灌溉，以使它將來能生長出更經霜雪的花、更傲風雨的骨及更能穿透長空和宇宙的神目與雄姿。
圖蘭向吳昊天索要的留言出乎意料被拖欠了很久，但是圖蘭在離校前終於拿到了它。圖蘭交給吳昊天的三頁紙裏他隻用了一頁，用清淡的字跡抄著一首叫“木棉天堂”的詩：“我在天堂向你俯身凝望/就像你凝望我一樣略帶憂傷/我在地獄向你抬頭仰望/就像你站在曠野上仰望你曾經的理想/有一天我會回來/帶著滿身木棉與紫荊的清香/帶著我們閃閃亮亮的時光/然後對你說/我已找到了天堂。”圖蘭知道吳昊天為什麼會臨淵失聲，也知道他為什麼把這一頁留到最後才翻。心細如發的她在淡淡失落的同時敏感地猜測到，吳昊天將要去一個有木棉和紫荊的地方。圖蘭捧著這張發散著淡淡罌粟般沉香的薄紙，看見大段大段的年華從每一個句讀中輕輕滑落。