四九鎮上逢集，雙月和棉花做伴去趕集。棉花本來不想去的，可是經不住棉花隔著牆頭再三再四地叫，就去了。
早晨的陽光密密地鋪下來，有點野，卻到底是怯生生的，灑在人身上，稚嫩，溫柔，小心翼翼。兩邊的莊稼被過往車輛揚起的灰塵弄得蓬頭垢麵，就顯得有些窩囊。
一路上棉花都在唧唧呱呱地說，棉花今天的話似乎格外的多。棉花說存滿媳婦回來了，洋氣得很。雙月不吭聲。存滿媳婦回來她見了，存滿媳婦身上穿的那件衣裳真好看，元寶領，掐腰兒，墨綠底子上有秀氣的竹葉子，把她那張鐵皮菜瓜臉都襯俊了。雙月想象著那衣裳穿自己身上的樣子。雙月白，一白遮百醜，這話是對的。棉花見雙月不吭聲，又說，怪，這存滿媳婦一到城裏，就像變了個人，白了，細了，養眼了，莫非這城裏的水土養人？雙月說趕明也讓你男人把你接走，去了城裏還不養成個妖精。棉花說你細看沒，存滿媳婦描眉畫眼的，就跟電視裏的人一樣樣。雙月心想讓城裏女人來咱村裏走一圈，別說下地幹活，就那條坑坑窪窪的黃泥街，就能把她們弄得灰頭土臉。棉花說那存滿媳婦就是讓人想多看一眼呢，城裏的女人，饞人哩。這話又把雙月心裏攪亂了，城裏城裏，她忽然對這兩個字生出了萬丈仇恨。棉花說你知道不，如今城裏亂，不是一般的亂。雙月問咋亂，棉花就不說了。棉花的態度讓雙月心裏不舒服，她想，吃半截，吐半截，這算什麼。
趕集回來雙月順道去了娘家。
娘家說是在鄰村，其實兩個村子連在一起了，早就分不出彼此。雙月進了院子就喊娘，就像小時候從外麵瘋玩回來一樣，直著個嗓子。娘沒有出來，卻從東廂房裏探出來一個小腦袋。雙月叫了一聲牛牛，一邊從籃子裏掏出一把花花綠綠的果凍來。牛牛是她哥哥家的孩子，哥哥去城裏的工地上，嫂子在鄰縣一家服裝廠打工，就把孩子丟在家裏讓雙月娘帶著。雙月問牛牛奶奶呢，牛牛說去村西豆腐坊打豆腐去了。雙月看了一眼爐子上那隻突突冒著熱氣的鍋，囑咐牛牛別亂動，把給娘買的東西一樣一樣從籃子拿出來，放下，就出了門。沒走兩步就看見了娘，端著一隻顫巍巍的豆腐碗，走得很小心。雙月叫了聲娘，想跟著娘轉回去，可是娘的眼睛一直很緊張地盯著碗裏的豆腐，嘴裏說鍋要開了，燉豆腐，吃完再走吧。雙月就收住腳，說不了，我走了。娘這才吃驚地抬頭看了閨女一眼，說急啥，回去也是一個人。雙月就有點惱了，硬梆梆地頂了她娘一句，說一個人咋？一個人不是過？
天說冷就冷了。
風也變得鋒利起來，在村子裏跑過來跑過去，囂張得很。冬閑，按說是莊稼人最清閑的日子，可如今反倒忙了。沒有了莊稼的牽絆，人們就都很放心。男人在外麵，女人在家裏，掙錢要緊。女人們有的養雞，有的放羊，也有的做點小買賣，比方說，賣衣裳——從縣城裏進貨，串著村子趕集賣。棉花什麼都沒幹，專心在家支應著閨女彩彩的飯。彩彩今年考初中，飯得按時按點兒。雙月知道這是棉花的幌子，棉花人懶，一向這樣。雙月也什麼都沒幹。雙月這樣不是因為懶，雙月有狀況了。
雙月發現自己有狀況是在一個月以前。
那天中午，雙月把被子抱到院子裏的鐵絲上曬的時候，忽然覺著不大對。到底是哪裏不對，雙月卻說不出。
陽光軟軟地潑下來，像綢緞，熨帖，光滑，溫柔得很。一隻蘆花雞慌慌張張地跑過來，紅著臉，咕咕叫著，在雙月腳邊轉來轉去，雙月笑著罵了一句，窩在南牆根呐，傻雞婆。剛把被子展開，就看見那隻黑翎子公雞奔過來，在蘆花雞後麵攆得緊。幾個回合下來，黑翎子終於得了逞。蘆花雞低聲叫著，有些得意，又有些委屈，空氣裏騰著細細的羽絨和塵土的味道。雙月看著看著臉就燒起來。她望了一眼那幅紅花綠葉的被子，腦子就轟隆一下子，醒了。這個月，該來的沒有來。不對，還不止是這個月，兩個月了，該來的都沒有來。雙月的心撲通撲通跳了起來。
三年了，雙月的肚子一點消息沒有，為這個雙月喝了多少苦藥湯，都記不清了。喝著喝著，雙月就慢慢死了心，心想這就是自己的命。胳膊擰不過大腿。命，就是那條大腿，任她怎麼掙紮，都是拗不過的。