後來，據她說她也暗地裏認識了我。她羨慕我愛說愛笑，能彈琴會跳舞，喜歡我樂觀開朗的性格和各種活動中風風火火的幹勁兒。
初中，我們考入了同一所學校。三年，我們都保留了關於對方的美好印象。
高中，我倆被保送入了同一個班，而且幸運地做了同桌。很快，我們成為一對形影不離的好朋友。
我們在一起做作業，讀名著，看畫展評論某篇文章的得與失。我幫她解數學題，她幫我構思作文框架。我們爬上學校後山，采下各種各樣的樹葉製成五顏六色的葉脈標本，在每一片葉脈上寫下我們的名字；我們一同參加夏令營，在遠離父母的那一個月裏相互支持、相互照顧。郊外的夏夜是那麼美麗，在陣陣涼風中我們傾聽小蟲的鳴叫，林子的低語，相互吐露心聲。返校後，正趕上她十七歲生日，我送給她一盆漂亮的蝴蝶蘭。靜高興地接受了：“好美麗的蝴蝶蘭。謝謝，我一定會細心照料她，讓她時時刻刻陪伴著我。”
快樂的日子延續到高三。也許因為人在巨大壓力下特別容易情緒化，為了一件幾乎說不出口的小事，我們鬧了別扭。
一月，久雨放晴，很好的天氣。小鳥在林間歡快地歌唱，空氣濕潤且帶有泥土的氣息。課間，我滿心歡喜地約她出去走走（這是我倆從來都喜歡的活動，往往一拍即合），但這次她隻是毫無表情地敷衍了一句：“你先走吧。”我怎麼也沒料到她是那樣的態度，我的心頓時涼了半截，一堵氣頭也不回地出了教室，不顧她在身後怎樣大聲地叫我。
當我回教室時，她卻已經和幾個同學聊得熱火朝天了，就算我煩躁地猛擊桌子，她也沒在意我的存在，照樣樂得前俯後仰。“這算什麼？什麼意思？”我嘀咕著，“她若不仁，我便不義”，於是一場“冷戰”開始了。
早晨沒有了相互問候，一到校就將臉埋入書中，裝得十分認真，仿佛忽略她的存在隻是因為太忙。我慢慢開始一個人的方式：獨自做作業，獨自散步，獨自爬後山；即使是散步時遇到了她，也仿佛陌生人似的。她覺察到我在疏遠她，也不願意主動接近我了。事實上，我多麼想用某種反常的方式吸引她的注意，讓她問一聲“怎麼啦？”好讓我將心中的痛苦一吐為快。但不論我的態度是冷漠，急燥，還是突然莫明其妙的熱情，她的反應都很平靜。我傷心透了，不記得多少次翻看我倆過去時光快樂的留影，多少次想從那葉脈上尋出舊日情誼，多少次卻讓失望的淚水浸濕了枕巾……
高三一學期結束了。寒假在家最掛念的竟然還是她，我決定向她道出心中的委屈和苦痛，希望在新學期找回歡笑。
然而，一開學她便轉學了，跟著父母去了另一個城市。我的苦沒處訴，欲道出的“對不起”也沒人聽了。老師在我身旁安排了另一位女孩，雖然填補了她的位子，但難以填補我心中的遺憾。半年之後，我順利考上大學，遠走他鄉，關於她的消息也就越來越少。
大學四年飛似的過去，其間結交了許多不錯的朋友，但也許是應了“知人知麵不知心”，“防人之心不可無”的古訓影響，其中沒有一位能夠特別知心。於是，常常憶起靜，回憶起那段無憂無慮的時光和那場現在看來十分幼稚可笑的“冷戰”。不知道她是否還記得我，是否在生我的氣，也不知道那盆蝴蝶蘭怎麼樣了。
兩個月前，一位高中同學來信了，在信中向我講述了一位美麗、斯文、安靜的女孩苦苦等候友情的故事。當時我正一心栽在畢業論文和找工作上，對那封信沒太在意，還暗自好笑“俠女”一樣的人怎麼也會突然變得如此詩情畫意，會表達那麼細膩的情感。
畢業論文通過，工作也落實了。我撥通了那位同學的電話。寒暄之後，我談起她寫的故事：“‘女俠’，從哪兒弄來的傷感小說，竟毫不吝嗇筆墨地寫了滿滿五頁，杜撰的工夫不錯嘛。”
她沉默了半晌，終於慢悠悠地說：“是的，那是令人感傷的故事。但並不是杜撰的，小說的主人公是你和靜！”
“靜！”我幾乎驚叫起來，這個許久沒有念到的名字，一下子使我活躍起來，“是嗎？是她？她現在怎麼樣？她為什麼告訴你這個故事？”
“她的日記記得很詳。”
“你這家夥偷看別人隱私。”
“噢，不。要知道那是，那是她的……遺物。”
“什麼？”我簡直不相信自己的耳朵，“你說什麼？”
“兩個月前，一場車禍……”對方哽咽了，“我們清點她的遺物時，發現了一本日記本，以及一大堆各色葉脈標本，你知道的，每一片上都有你和靜的名字。其實五年以來，她都在渴望找回那段美好的感情。還有那盆蝴蝶蘭，你們的約定……”
我不知道後來還說了些什麼，不知道是怎麼結束那次通話回到宿舍的。那晚，在夢中，我依稀看見一盆漂亮的蝴蝶蘭。當我走近她時，卻發現她正凋零，枯黃的花瓣片片飄落，就像靜的淚花……我是哭著醒來的，月光靜靜地瀉在大地上，這世界清冷、陌生、空蕩蕩。