侯擁華
因為一次意外的車禍，我住進了市醫院的外科病房。就在我準備出院的前一天下午，病房裏又新住進了一位病友。
護士把他抬放在我對麵的空病床上。我看見他的頭部和手臂都裹著白色的繃帶，臉色煞白，活像一隻剛剛蛻了皮的蠶。他還在昏迷中。
由於第二天要出院，整個下午我都在醫院的小花園裏閑逛。天快黑的時候，才到醫院的食堂裏美美吃了頓晚餐，然後，回到病房休息。
“大哥！回來了。”一推門，就有一個陌生的、方言濃重的年輕聲音和我搭訕。
我笑了笑，看他。原來是那個下午剛剛住進來的病友。
“醒了？兄弟。你這是怎麼弄的？”我禮貌地回應他。
我的問題引起了他的興致，他立刻滔滔不絕地給我訴說起來。然後，我才明白，原來，他是個民工，半年前，還在家鄉讀高中。高考落榜後，他就隨村裏的男人們出來打工了。他的運氣實在不好，剛到工地上班兩個月，就從腳手架上掉了下來。幸好，在半空中被攔截了一下，這才保住了性命。
他吃力地訴說著，稚氣的臉上始終帶著微笑，語氣中甚至還帶有一種調侃的味道。他說著說著，停下來，突然問我時間。我就問他，有事嗎，需要我幫忙？他笑了笑，有些不好意思。
“是不是餓了？我幫你打份飯吧。”
“不是。”
我一下迷惑了，那你讓我幫你什麼？他指了指他床頭放著的“工作服”，說，這裏麵有我的手機，幫我取出來，等到八點的時候，我想給我媽打個電話。我說，我替你打吧。他說不用，因為你不懂我們的暗號。
我笑了，還有暗號？
是呀，每天晚上八點，母親就會守在電話旁等我的電話，其實也不是真的打，隻是讓電話響幾下，不用接通的——這樣不用交電話費。他笑著給我解釋。
我依了他，把他的手機從他破舊的衣袋中取出來，放在他左手掌心。那是個有些破舊的手機，直板的。這時，他直著手臂，艱難地用右手唯一可以活動的中指，吃力地摁著鍵盤，一下一下地摁下去。
電話響了幾下，然後，我看見他把手機掛了。
打完了？
打完了。
說說你的暗號吧！我實在是好奇。
這時，他卻有些羞澀。
“響一下，掛了，表示我‘忙’；響兩下，掛了，代表我‘很忙’；響三下掛了，表示‘我平安’；如果響四下掛了，則代表‘我想回家’。”
“那你剛才讓響了幾下？”
“三下。”
打完電話後，他臉上露出了微笑。我能想象出，此刻，遠在他鄉的那位母親，臉上一定也洋溢著燦爛的笑容。
他的故事讓我感動許久。在我去醫生辦公室開外傷藥的時候，我情不自禁地將他的故事告訴了醫生。醫生一下子就急了：“難道他瘋了？剛給他接的手指骨。告訴他千萬別那樣做了，手會落下殘疾的。”
我聽後，欷歔不已。嗯了一聲，轉身走了。
第二天．我沒有按時出院，而是找個借口，又在那個病房裏住了半個月。
這半個月，我做的唯一一件事情，就是替他給他的母親發“暗語”——每天晚上8點鍾，準時撥通一個電話號碼，讓它響三下，然後很敏捷地掛掉。