來到房間，她盯著環形鐵床架、床墊還有嶄新的衣櫥看了好大一會兒。她之前從來沒有自己一個人住過旅館。她意識到這種地方是女人，確切地說，某些女人來的地方。她現在就能想象到謠言會怎麼說她，一個女人家自己一個人住在旅館。出人意料的是阿克塞爾竟然讓她來了，而安德斯·博登什麼也不解釋就召見她，也夠讓人意外的。
她內心的脆弱偽裝成了憤怒。她到底到這兒幹嗎來了？他到底想讓她怎麼樣？她想到了之前讀過的一些書，那些需要背著阿克塞爾看的書。在書中，旅館房間的情景都是隱晦處理，不言自明的；在書中，戀人會一起逃到天涯海角，但從沒有其中一方躺在醫院的情形；在書中，有一些溫暖人心的臨終前婚禮，但前提是雙方都是自由身。這麼看來，到底會發生什麼事呢？“有件事情我很想跟你討論一下。”討論？她，早已人過中年，帶了一罐黃莓去看望一個隻有一點點交情的男人，而且這交情還是二十三年前的事了。說起來，這事能不能有點意義全要看他的了。他畢竟是男人，對她來說，大老遠跑來就已經仁至義盡了。這麼多年來她一直是個守婦道、受尊敬的女人，可不是浪得虛名的。
“你瘦了。”
“他們說我瘦點好。”他笑著說。雖然他說的是“他們”，但很顯然，他指的是“我妻子”。
“博登夫人呢？”
“她別的時候來。”這話在醫院職工看來，意思很明白。噢，他老婆在這幾天來看他，等他老婆一轉身，“她”就來了。
“我以為你病得很嚴重呢。”
“沒有，沒有。”他興高采烈地回答。她看起來很緊張的樣子—不得不說，她眼睛一跳一跳的，很緊張，像隻小鬆鼠。他必須安撫她，寬慰她。“我沒事的，沒事的。”
“我以為……”她停了一下。不行，他倆之間的事必須得說明白。“我以為你要死了。”
“我會像赫克伯格山上的杉樹一樣長命百歲的。”
他坐在那邊咧著嘴笑。胡子剛剛刮過，頭發也梳得很有型，他活得好好的，妻子也不在身邊。她靜靜地等著。
“那是克裏斯汀大教堂的屋頂。”
她轉過身，走到窗戶旁邊，看著對麵的教堂。烏爾夫小時候，要想讓他分享個秘密，她就必須轉過身背對著他。也許安德斯·博登此刻需要的正是這個。因此，她看著教堂的銅屋頂在陽光下熠熠生輝，靜靜地等著。畢竟，他才是男人。
她這一沉默不語，背對轉身，他就有點慌了。這可不是他計劃的樣子。他甚至都沒能像過去一樣，隨意親切地稱呼她巴貝羅。她以前說過什麼來著？“我喜歡聽一個男人告訴我他知道的事情。”
“那座教堂是在19世紀中期建造的，”他開始講了，“不過我不確定具體是什麼時候。”她沒有回應。“屋頂是用當地銅礦裏開采的銅造的。”仍然沒有回應。“但我不清楚屋頂是跟教堂同時造的，還是後來加上去的。我打算弄清楚。”他又加了最後這句，想讓自己聽起來意圖明確。她仍舊沒有反應。他唯一能聽到的是耶特魯德的竊竊私語：“瑞典旅行聯合會會員。”
事到如今，巴貝羅也挺生自己氣的。她從來就不了解他，從來就不知道他到底是個什麼樣的人。這麼多年來，她不過是沉溺在一個小姑娘的幻想中而已。
“你身體挺好的？”
“我會像赫克貝格山的杉樹一樣長命百歲的。”
“這麼說你完全可以到我斯特德旅館的房間去了？”她說這話的時候，口吻盡量很嚴厲很刺耳，把自己對全世界男人的鄙視憤恨都表現出來，鄙視他們的雪茄、情婦、木材還有他們那虛榮、傻帽的絡腮胡。
“林德瓦爾夫人……”他頓時一片混亂。他想說他愛她，他一直都愛著她，他大部分—不對，是全部的—時間都在想她。“我大部分—不，全部—時間都在想你，”他本來是這麼準備的，然後再接著說，“從我第一次在汽船上見到你，我就愛上你了。從那時起，你就支撐了我的生活。”