車速很快，路程很短，故土的小站很快就到了。兩顆心貼得更緊了，兩隻手卻不得不分開。倩倩喊了聲：“山子，咱們走。”山子驚異得睜大眼睛。知道了身後站著的是倩倩的兒子和她的丈夫。車子猛地停住了，山子也喊了一聲：“倩倩，到老家了。”倩倩的嘴張成半圓，沒說出話來，吃驚的目光終於看出了山子的女兒和他的妻子……
山野，一層淡淡的霧彌漫開來……
餘香
她在繁華的步行街提著花籃賣玫瑰。
到晚上九點，百來枝玫瑰全部售罄。望著街上成雙成對的戀人們，她的心突地傷感起來——他怎麼還不出現？掏出手機準備問，女生的矜持又讓她放下。
晚上十點，他終於來了，手持一枝玫瑰，眼帶歉意地來了。
他說：廠裏臨時加班，走不開。給，情人節快樂！他把玫瑰遞給她。
她說：我理解，我也經常不定期加班，來了就好。
兩個人手牽著手，跟著都市裏的帥哥靚妹走在繁華的步行街上。帥哥靚妹們陸陸續續進了高級場所感受浪漫，也有帥哥靚妹陸陸續續地出來，她和他仍舊隻是在街上十指緊扣地散著步，露著笑。
掙錢不容易，她和他舍不得花，能在一起散散步就是最浪漫的事情了。
晚上十二點，她和他決定奢侈一回，打車回家。
司機載著她和他路過一家花店時，突然驚呼：啊，今天生意太好了，我隻顧載客了，忘了給老婆買花！
她安慰司機：這路上還有幾家花店，說不定有沒關門的。
直到目的地，也沒見著開門的花店。
她看了他一眼，他會心一笑，點點頭。
下車關門的時候，她對司機說：情人節快樂，花在後座。
贈人玫瑰，手有餘香，她和他感覺路燈裏彌漫著濃鬱的玫瑰香味。
洗腳
關掉手機回包廂，王麗蹙緊眉頭捧起了那雙腳，用毛巾擦幹，熟練地搓揉著。
客人坐起身了，眼睛直愣愣盯著她。
躺下，舒服！她沒好氣地邊拍打著手上那對冰冷畸形的腳邊說道。
客人沒有動靜。
王麗下意識地提了提低胸的內衣，十指動作放慢下來，眼睛餘光不時警覺地往上瞟。想吃老娘豆腐，切！
這裏需要重一點嗎？一個磁性的聲音傳來，王麗一愣，卻怎麼也無法將聲音與眼前這雙枯木般的雙腳聯係起來。
對，怪不得覺得眼熟，這家夥不就是在天橋下賣唱的瘸子嗎？呸，昨天還拐走了自己兩個硬幣。想到這，王麗竭力壓住躥升的怒火哼道：你想改行嗎？
不，學了回去給老婆也捏捏。客人淡淡地說。
你、你老婆？王麗動作遲滯了一下。
嗯，她腳腫得厲害，客人歎了口氣喃喃道，她跟我走南闖北，連家也回不了、回不了……
為、為什麼？
他娘說看見她，就打斷她的腿，我真怕哪天……
客人細如琴弦的自語讓王麗隨之心顫，幾滴熱淚不時滾落到“枯木”上，又一遍又一遍被推幹。
寫了個中藥配方送給客人，王麗在過道裏打開手機。一條信息跳了出來：今夜她出差，不去租房，來我家。
推開窗，她撥通了手機：老公，聽你的，我回家，再也不出去了。你還會給我洗腳嗎？
門前有個坑
門前的水管凍裂了，為了維修，工作人員費力地挖了一個大坑，天黑的時候還沒修好，工作人員說，明天接著修，坑就沒回填，敞在了那兒。
妻子上夜班，晚上十點才能回來。
妻子走的時候，門前的路還好好的，他擔心妻子回來的時候不知道有坑，吃過晚飯，他就早早地來到坑前等，說不定今天她會早回來呢。
天空飄起了雪花，紛紛揚揚的。
他把手交叉在衣袖裏，冒著雪，圍著坑一圈一圈地逛。
從六點一直等到十點，妻子還沒有回來。
他的雙腳已經失去了知覺，他想回屋取取暖，可又擔心妻子會在那一刻回來了，他就一直等。