潘叔湘認為世界上最不能放棄的就是理想，而成為一個偉大的小說家就是潘叔湘的理想。潘叔湘誓死捍衛自己一個偉大小說家的尊嚴，都想好了，架子從現在就得開始端著了，走路鬼頭鬼腦的壞毛病都改了。潘叔湘始終相信他的小說不落此間世界的圈饋，可信必傳。
很不幸的是，潘叔湘遇到很多的編輯，都說自己寫的小說是爛泥，潘叔湘高傲無比的想，你才是爛泥。
“在這個年代，都喜歡把精子射到牆上，卻沒人喜歡把爛泥扶到牆上。”潘叔湘長歎一聲。襄王有夢，神女無心。落花有意，流水無情。潘叔湘不禁黯然神傷，思慮千載，潘叔湘想到了王國維，那個跟自己一樣憂傷的才子。
民國十六年，魚藻軒前，昆明湖畔，一個人一頭栽進了昆明湖裏，明媚的憂傷，無比的惆悵。
六月份了，這個季節適合戀愛，適合泡妞，適合喝酒，適合遛狗，適合造句，適合寫小說，適合下五子棋，適合發呆，適合幻想，適合曖昧，適合悲傷，適合挑逗，適合耍流氓，適合揍流氓，適合曬太陽捉跳蚤，適合寫詩，適合理發，適合染發，適合觀察姑娘身體裏的染色體，就是不適合自殺。
低眉順眼，草草一生，還記得“海寧四才子”裏有個你麼？還知道“五星聚奎”清華五大導師都是誰麼?《人間詞話》呢？月明霜冷，一隻烏鴉冷眼旁觀。人世間，梧桐葉落，衣袂飄零。六月的天空，你最後一次給這世間溫柔。
王國維，死一次，不容易，你還花了大洋六角買了一張頤和園的門票，昆明湖在頤和園的魚藻軒。五十之年，隻欠一死。潘叔湘鬱鬱不得誌，淚眼朦朧裏仿佛看到了那個穿長袍的男子：“人生不過百年，大醉三萬六千場，你大洋六角買醉，一醉這麼多年……”
當湖底的淤泥衰草，堵住七竅，是不是又想起，那哀傷，恍若少年華章，矮筆數行。
潘叔湘在年輕時對著雨夜裏的燈光立下宏願，要獻身文學，而且陷在其中不可自拔，獻到現在才發現，自己從沒上過文學，隻不過一直在那兒****。
潘叔湘跟王國維闊別已久仍沮喪不已，胸中有塊壘，借酒澆愁，差點沉淪，偶遇一良師，承蒙指點，迷津漸散，走出苦海，撥開雲霧見青天。潘叔湘頭破血流之後，大徹大悟，數月後，創了一個文學團體，名曰，筆伐。
世上所有的文學團體無非就是，把黑暗中麵壁****的文人集中起來，拉開燈，一起****。因為有伴兒，誰都不好意思早泄。
筆伐社發展至今，碩果累累，人數十九，就差一名，對外恨不能稱“筆伐成員二十幾名”，潘叔湘引以為憾，連著幾日都未授課，說再等一個___。這就是一個填空題，齊逸少就是在這個時候來的，站到了橫杠上。
當年孔子也做過同類型的題，那個題是這樣的：叔梁紇，雖有九女而無子……顏氏有三女，其小曰徵在。……私禱尼丘之山以祈焉，生___。
眾生茫然失措，唯有一人知道這個題的橫杠上應該填什麼，然後在所有人的目光中，孔子雙手抱拳出來說，我。於是就站到了橫杠上。