◎文/戎小熊
這以後我再沒得到過卡雅的消息，但那雙藍眼睛卻從未消失過，在我心中。
1970年夏天，一次意外的事故，我被濺起的鐵水燙傷了左眼，住進哈爾濱市醫大二院。那天換藥時，我疼得大聲喊叫。有人輕輕敲門，從門縫中擠進一張女孩兒幼稚的臉，眼睫毛長長的，微微向上翹。那雙眼睛與眾不同，是藍色的，像透明的海水。
“你很疼嗎？”女孩兒問。我點點頭。女孩兒轉身跑了，一會兒抱了架手風琴回來。她拉琴的樣子很惹人愛，用小腳丫輕輕地打著節拍，眼睛盯著琴鍵，還不時衝我微微一笑。溫柔的琴聲如水蕩漾，讓人不敢相信是十三四歲女孩兒拉的。拉完琴，她告訴我她叫柳卡雅，是媽媽捷涅夫卡雅和爸爸柳大連名字的結合。其實，那雙藍眼睛已經告訴了我。卡雅問我是否讀過《靜靜的頓河》，我回答讀過，印象很深。她說她家就在頓河邊上，可惜一直沒有回去過。卡雅說話像放連珠炮似的，眼睛總愛一眨一眨的，倘若沒有這雙誘人的藍眼睛，她是一個非常普通的女孩兒。忽然，卡雅閉住雙眼，靠在牆壁上，我問她怎麼了，她說頭疼，眼睛脹脹的，看不清東西，後來我才知道她腦子裏長了兩個瘤。
那夜我睡不好了，那雙好像清晨時分的鬆花江水，水底能映出晴朗夏空的藍眼睛常在頭腦裏閃過。我想起了一首法國歌曲《蔚藍色的眼睛》，歌詞早已記不清了，隻依稀記得曲調。第二天我把曲子告訴卡雅，她很快就會拉了。
我的左眼終於化膿了，不得不直接注射青黴素，幾個護士都按不住我。卡雅跑來了，又拉起了《蔚藍色的眼睛》，於是我像根木頭似的躺在那一動不動。還有一次針打在血管上，弄得我滿臉是血，卡雅一點點為我擦，眼圈紅紅的。我告訴她這回真不疼了，她笑了，笑得那麼開心。
卡雅腦裏的瘤越長越大，而且剛好長在兩個眼球的後麵。終於她的右眼先失明了；接著是左眼，一對眼球漸漸地被頂出眼眶外，像核桃似的掛在臉上。我不想哭，可淚水還是落下來，流進嘴裏苦澀澀的。最慘的還是卡雅的奶奶，淚水早流幹了，每天愣愣地望著窗外，從日出到日落。我從未見過卡雅的父母，聽卡雅說過她的父母在很遠很遠的大沙漠勘測石油，那裏長滿了紅柳，我想一定是塔裏木了。他們還不知道自己的女兒要摘除雙眼，真知道了，能否經受得住這慘痛的打擊？
卡雅手術那天，我采來一束鮮花，久久地守候在手術室外。卡雅被推出來時，雙眼蒙著紗布，我把那束花放在她身邊，她說好香好香，可我心裏好苦好苦。現在輪到我給卡雅唱歌了，可一句也唱不出來，我想起奶奶常念的那首童謠：“下雨下雪，凍死老鱉。老鱉告狀，帶著和尚。和尚念經，帶著唐僧。唐僧取水，帶著大鬼。大鬼推車，帶著老爹。”卡雅聽了咯咯咯地笑。
有一天卡雅的同學來了，帶來了她新學期的課本，他們說今天是卡雅的生日。這消息被大家知道了，禮物擺滿了桌子，其中許多是醫務人員送的。我送給卡雅一個新書包，又默默地為她包好書皮，其實這些她都用不上了。那天卡雅真開心，同學們把她打扮得像公主一樣，卡雅戴著墨鏡，透過鏡片，我仿佛又看見那雙美麗的藍眼睛。
不久我出院，卡雅扶著牆壁來送我，她穿著紅裙子和紅皮鞋，還抱著那架手風琴，她答應過我要用琴聲為我送行。已經走出很遠了，還能聽到那曲《蔚藍色的眼睛》。
幾年後，我特地去看望卡雅，鄰居告訴我她全家已遷回了蘇聯。這以後我再沒得到過卡雅的消息，但那雙藍眼睛卻從未消失過，在我心中。