◎文/（美）奧尼爾張逸敏/譯
父愛質樸無言，但它永遠護佑著孩子，它在孩子的心中永存。
小時候，我父親總是停下手中的事來聽我氣喘籲籲地講述一天所發生的事。對於他，沒有什麼話不可以說。13歲時的我長得又高又瘦，顯得很笨拙，父親就教我如何像淑女一般地站立、走路。17歲時我墜入愛河，愛上了在校的一位新生，於是父親教誨我說：“談話時要盡量不露聲色，可以問問有關開車的情況。”
按照父親的旨意，我每天向他彙報：“特瑞叩開了我的心扉，你猜怎麼著？特瑞握住我的手！爸！他邀我出去了……”特瑞和我相愛一年後，父親開始笑話我們，說：“我能告訴你如何贏得一個男人，而要擺脫這個男人卻難以做到。”
大學畢業後，我很想一展才華。我在加利福尼亞的科爾勒城的一所學校找到了一份工作，專為智力、身體上有缺陷的學生教書。科爾勒是一個荒涼的小鎮，離家有一百七十多英裏。這兒不可能有十分理想的工作。從學校到街區的簡陋樓房裏住著許多吸毒者。一到天黑，街匪們就在學校附近遊蕩，我的很多學生受到了影響，他們大都是10歲到14歲的男孩，也因行竊、盜車、縱火而被捕。
父親很關心我的個人生活。每當周末回家，父親就會警告我：“當心點兒。”可是23歲的我，熱情又天真，我需要自立。70年代教師職業很吃香，我慶幸自己能有這樣一份工作。
我開車上了路，又要回到荒無人煙的地方去教書，為安慰父親我總是說：“別替我擔心。”幾天後的一個傍晚，學生們早已放了學。檢查完教室，關了燈，鎖上門，我徑直走向學校的大門。可是大門早已關了。看看四周才發現所有的老師、看門人都早已回家，他們不知道我還在教室，把我一人留在了操場上。看看表，已近6點鍾。我全身心地投人工作幾乎忘了時間。
我檢查了所有出口，發現學校的後門有一個能擠出去的地方。我先是把錢包扔出去，然後躺倒慢慢地沿著縫隙往外移。好不容易鑽出來，我撿起錢包，朝大樓空地停著車子的方向走去。
突然我聽到說話聲，朝四周望去，看到至少有七八個高年級的男孩子正跟在我身後。他們離我不遠。這時盡管天色已黑，可他們衣服上的團夥標誌依然清晰可辨。
“嘿！”有個家夥衝我喊，“你是老師嗎？”
“不，她太年輕了，可能是個助教吧！”另一個家夥說。
我走得更快了，他們仍在嘲笑我。“嘿，有幾分姿色。”
我加快步伐，伸手在背包裏摸車鑰匙，心想要是拿到鑰匙，就能打開車門，在他們追來之前上車……我的心怦怦直跳。
可是我發瘋似的翻遍了包，竟然沒找到鑰匙。
“嘿！抓住她！”一個男孩在喊。
“噢，上帝，幫幫我吧！”我默默地祈禱。突然我的手指觸到了錢包裏的一把沒有鏈子的鑰匙，我連忙從錢包裏掏出，甚至不知道是否是車子的鑰匙就緊緊地抓住了它。
我深一腳淺一腳地穿過草地來到車前，試著開鎖。噢，居然成功了。我打開車門鑽進去並把車門鎖上，隻見那些十幾歲的男孩已圍住了汽車，他們踢車的兩邊，砸著車頂。我顫抖地發動引擎，驅車離開了這裏。
稍後，我和我的同事一起回到了學校。借著燈光，我們在學校後門發現了車的鑰匙，這是我從校門往外爬時掉在這裏的。
那麼另一把鑰匙是從哪兒來的呢？
我回到公寓，電話一直在響，是父親打來的。我沒有告訴他剛才發生的事，我不想讓他為我擔心。
“噢，我忘了告訴你，”他說，“我配了一把車鑰匙，夾在你的書裏，以備萬一。”
直到今天，我的衣櫥裏還保留著這把鑰匙並珍藏著它。每當我拿起鑰匙，就會想到我父親對我的那份質樸的愛。