◎文/左夫
如果放下自以為是的體貼，生活中將少許多傷害。
那些年，他忙於事業，深夜回家，悄悄推開家門，退休的父親總等在客廳。
他摁亮客廳的燈，老父親站起身來：“回來啦。餓不餓？要不要我替你下一碗牛肉麵？”
晚歸已是極大的罪惡，怎麼忍心再勞煩老父親為他操刀弄碗呢！他每每忙不迭地回上一句：“我不餓！我不餓！”接過兒子善意的拒絕，父親站起身來，步履蹣跚地走回臥室。
那是他們父子一天中唯一能相見的時光。他趕早出門時，父親猶在夢中；待到他拖著疲憊的身子回家時，等候的父親也已準備進入夢鄉。
他們的對話一直隻是那些：“餓不餓？”“我不餓，我不餓。”“餓不餓？”“我不餓，我不餓。”
後來他上船工作，幾年後躋身為大副，已經獲得船長執照，就等這趟航行結束後接掌真正屬於他的船隻。然後他收到電報——父親病逝。
船還在海上航行，他還得等上15天，才能靠港上岸。那是以秒計數的15天，以刹那計數的15天，父子相處的片段，一幕一幕在腦中重現。
“餓不餓？”
“我不餓。”
如果放下自以為是的體貼，想想父親等候的心情呢？
如果把“我不餓”改成“我餓了”，這一天中難得的父子對話就不會隻剩一個寂寥的句號，孤單地隨著父親走進臥室的身影而結束。
如果是“我餓了”，那麼……
老父親會很高興地走進廚房，卷起袖口，下一碗熱騰騰的牛肉麵。
他會坐在父親麵前，隔著麵碗蒸騰的霧氣，讓父親看見他吃麵的饞相。
他們會有一段短短的對話，父親會因此知道他今日的種種，他也會因此知道父親的期待。
他可以說：“謝謝爸爸，牛肉麵很好吃。”父親便會覺得這一天的結束很滿足。可是，沒有——這一切從來不曾在現實中發生。
他隻說過：“我不餓！”這個體貼的驚歎號結束了一切溫暖的可能。父親期待的午夜牛肉麵從來沒煮成，因為兒子自以為是的孝心。
這碗牛肉麵變成了空中牛肉麵，與父親失望走回臥室的身影一起在大腦存盤。
他15天後下了船。拋下船長執照，放棄人人豔羨的高薪，回到陸地工作。他失去了父親，仁慈的上帝給了他贖罪的機會——他還有母親。