◎文/王克偉
一個考上清華大學的學子，在他報到的那晚，寫下了一封沒有寄出的催人淚下的信……
爸爸：
今天，是我走進清華大學的第一天。今晚，是我在新生宿舍樓將要度過的第一個夜晚，趁著同學們還沒有來報到，我要在今晚把積壓在心頭多年的夙願向您袒露。盡管這封信我根本沒準備寄給您，但我一定要寫，因為我年輕的胸膛再也承受不了您那厚地高天般的愛了，我必須讓它流溢出來。爸爸，不瞞您說，我小的時候，曾不止一次地埋怨過湖北鄉村那個貧窮的家，埋怨過您為什麼不能像有的父親那樣給兒子帶來一個幸福的童年，我甚至把多病的媽媽視為自己生命曆程中的一個恥辱，不願讓您到學校開家長會，更不願讓您帶著媽媽去看我。雖然那時我才八九歲，但至今回憶起來，已成為大學生的我依然不能原諒自己。
爸爸，在我們這個貧寒的家裏，您是最苦最苦的一個。由於媽媽癡呆，在我和妹妹出生之後，您隻得又當爹又當娘，裏裏外外全靠您一人張羅。家裏的八畝責任田靠您一個人收種，我和妹妹及媽媽的生活都要由您料理，我們兄妹倆的學費靠您擠牙縫供給。您就像一頭超載的老牛，年年月月，日日夜夜，隻知負重前行，而從沒有喘息片刻。終於，在我13歲那年，您病倒了，病得很重很重。您本來就有嚴重的類風濕病，加上幾天高燒不退，您整個人好像一下子垮了。一連好幾天，您昏昏欲睡，不吃不喝，嘴裏反複說著一句話：“小偉，我不行了，你就是挨門討飯，也不能停學，不然，爸爸死了也合不上眼呀！”這時，我切切實實感到了平生以來最大的恐懼，我抱著您的頭，拚命地哭喊：“爸爸，您不能走啊，您千萬不能走啊！”說著，我衝出院子，舉起雙手對著蒼天高喊：“老天爺，別奪去我的爸爸，爸爸曾說過一定要親自送我上大學的，我一定要讓爸爸的願望實現，一定要考上全國最好的大學！”也許，我的哭喊感動了天地，幾天之後，您居然奇跡般地知道喊餓了。這時，我是多麼想給您弄一些好吃的啊！可是，家裏什麼吃的都沒有，我隻好到鄰居家借兩個雞蛋，可就是這麼兩個雞蛋，您也舍不得吃下去，非逼著我和妹妹分吃一個不行。第二天，有人問我：“你爸爸還說胡話嗎？”當時我雖嘴上沒說什麼，心裏卻陡生幾分氣惱，我在心裏說：“誰說我爸爸說的是胡話，他在病危的時候還不忘我的學習，他是天底下最明事理的爸爸。”
有好幾次，鄉鄰勸您說：“鄉下學校出不了狀元，讓兩個孩子多少上幾年學，會記個賬就行了。看你家這個樣子，就讓兩個孩子早點下學幫你幹點活吧！”每當這時，您便顯得異常嚴肅，您回答說：“誰說鄉裏中學出不了狀元，毛主席還是在山溝裏讀的書呢。”無疑，您的話換來的隻有嘲笑和諷刺。我曾親耳聽人說您是“癩蛤蟆鼓肚皮，想充牛皮大鼓”。自從聽了這話，我就暗暗下決心：一定讓窮鄉村的中學裏出個狀元，讓我可憐的爸爸舒心地笑一次！
於是，我臥薪嚐膽，麵壁苦讀，不論大考小考總是全年級第一。
在初三那年，我滿懷信心地報名參加了全國中學生數學競賽。那時，單純的我隻想在考場上與城市的孩子比個高低，可我哪裏能想到，因為這次競賽，又讓您受盡屈辱。為了湊夠到武漢參加短期培訓班的路費和輔導費，您拉著我的手，挨家挨戶叫門，用顫顫的聲音求告：“您行行好，借給孩子幾塊錢的路費，您的大恩大德我們永世不忘！”可是，您謙恭的笑臉迎來的不是婉轉的拒絕便是冷言冷語的搶白。
一次，我記得在一戶人家門前站了好久，人家才從屋裏出來，您剛開口說話，對方就毫不留情地說：“我說老王呀，你也太寵這孩子了，任著他折騰吧，你見過幾個傻子生的孩子能競賽得上獎的？”說罷，又把我“教訓”一番：“你這孩子，你家窮成這樣，你還在這裏折騰搞什麼競賽，真不懂事！”聽了對方的話，我的眼淚像斷線的珠子落下來，擦也擦不幹。這一個下午，我們跑了10多戶才勉強借到20元錢。回到家裏，望著雙手抱頭苦苦思索的您，我心如刀絞，我說：“爸爸，我不想再參加競賽了。”不料，這時您猛地抬起頭來，瞪大眼睛訓我道：“沒出息，這兩句話就受不了啦？人家韓信是大將軍，還受過胯下之辱呢。咱這村借不來，我明天上外村借去。”第二天，您在懷裏揣上兩個饃，獨自出發了。這一天您一連跑了3個村，才借來60元錢。第三天，您又悄無聲息地上路了。為了湊夠這200元的費用，您早出晚歸，整整奔波了一星期！當您把這200元放到我手裏時，我再也忍不住了，一頭撲在您懷裏，哭著說：“爸爸，要是這次競賽得不上獎，你罰我跪3天！”您卻笑了，摸著我的頭說：“傻孩子，得不上獎，爸不怪你，隻要你有這個誌氣就好。”聽了您的這番話，我感動得心裏顫顫的，一股抑製不住的自豪感湧上心頭：我有一個天底下最好的爸爸！正因為有這樣一個意誌堅強而又深明事理的爸爸，我才得以比那些中途輟學的學生幸運百倍！