之前，後山上的野兔，隻要一被我們發現，便一溜煙地翻過山脊，聰明地繞上老大一個彎，這才悄無聲息地回到自己的屬地。春天這隻野兔一反常態的樣子，很容易讓人想起傳說中的女妖精，就是這樣一程接一程地為追捕它的獵人設下圈套。在野兔的藏身處，長著大片鮮嫩的細米蒿。就這樣，我們發現了一隻極為可愛的小野兔。或是雙手捧著，或是撩起衣襟兜著小野兔的當然是女孩子們。她們將它抱回家，將那隻曾經裝過刺蝟的竹簍倒過來罩住小野兔，然後上自己家的菜園，摳出一把剛剛長出第三片葉子的莧菜，撒在小野兔的鼻子前麵。沒想到仍然是枉費心機，甚至更慘。傍晚時，一家人在外屋吃飯，端起飯碗之前，小野兔還活著。孩子當中動作快的先放下碗筷，一到裏屋，便驚叫，小野兔死了。
小野兔沒有吃一口我們為它準備的最多才三片葉子的莧菜就死了。沒有人相信，小野兔就這樣死去，都以為它是裝死，等到沒有人時就會重新活過來，女孩子用自己攢下來的花布頭為小野兔鋪了一張小床，讓它獨自睡在上麵。
過了一夜，孩子們全都醒過來了，小野兔不僅不醒，那副軟軟的身子變硬了，側躺在花布頭鋪成的小床上。很小很小的野兔僵屍，唯有那隻仍然閃亮的眼睛，仿佛是在照耀有陽光的窗口。在我們長大成人後，在一個難得的團聚日子，不曉得如何說到這件事的，我忍不住問大家是否記得小野兔當時的模樣。出乎意料，大部分人都同我一樣，刻骨銘心地記著當時的情景。那些不記得的，馬上被我們認定為，當時一定是背對著窗口。當年居所中睡房的窗戶正朝著遠處山坳，剛出山的太陽總是將它塞得滿滿的。被拎起來的野兔僵屍實在是太小了，很濃很濃的陽光很輕鬆地穿透過來，將小野兔身體內的腸肚心肺和骨骼隱隱約約地投影在我們眼前。
多年之後，兒子長到我當孩子時那麼大，有一次，我帶他去爬大別山主峰，因為汽車出了故障，上到天堂寨的山腰時天就黑了。在汽車的前大燈照射下，一隻果子狸趴在山間公路上不敢動彈。兒子連忙下車將果子狸抓起來，又從汽車的後備箱中拿出一隻紙箱，將其關起來。在山上的幾天，一群孩子天天趴在紙箱旁，逗那果子狸。臨下山時，他們卻一致決定，將這隻果子狸放歸大自然。我無意在同為孩子的兩代人之間，以文明的名義作比較。童年的鄉土，隻要有所決定必然都是天賜。