父親腿跌傷的日子，正是農村大忙。他住了幾天院，便強著要回家，說是這樣幹躺在病房裏，既耗錢，又勞累母親城鄉來回跑，更何況一地成熟的莊稼，早煩得他不知所措。
我們拗不過父親，便和醫生商量。最終醫生讓步，說是最好住在離醫院不遠的親戚家，一便以防不測，二便家人照顧。在醫生的勸說下，父親同意住在醫院附近靠做蔬菜生意租房住的姐家。
父親剛住到姐家，姐停做了生意，一門心思照應父親。誰知父親見姐不外出做生意，十分惱火，脾氣極壞地衝姐嚷——我沒事，你忙自己的事，每天腿“牽引”著，又不吊點滴，隻吃些藥，你不做自己的事，你日子怎過。姐被父親吵得一臉淚水出了門，不過，午飯時間她早早地為父親端來熱飯菜，可父親卻吃得很少，說是整天躺著不運動，肚子不感到餓。其實姐知道他是在少吃少方便。
父親的腿跌傷後，擾得我們工作也不安心。一有空閑時間，我便去姐家照料父親，以減輕姐一人照料父親的負荷。
一天上午，我沒去姐的蔬菜攤，徑自去了姐家。剛輕聲推開院門，便聽見房間裏傳出父親的呻吟聲，我心一緊，隨即叫了一聲“爸”，呻吟聲便隨著我的喊聲戛然而止。父親躺在姐家臨時搭的簡易的竹床上，鋥亮的不鏽鋼“牽引”器械，給人冰涼心痛的感覺。父親盡力地抬高頭，問我一聲：“你怎有時間回來？”我連忙掖好父親的被角，應他：“你一人躺在這裏，我怎放心，回來看看你！”隨即，我推開窗戶，讓本來陰暗潮濕的房間明亮起來。一回首，我發現，僅僅十多天，父親好像蒼老了許多許多，尤其他那淩亂花白的頭發更像一團瘋長幹枯的野草堆放在枕頭上。
而他那雜亂硬長的胡須，就像冬野蕭條的麥茬。父親黑褐色的麵容在陽光的映照下，看了讓人想到，他像是個無兒無女的病危的老人。床頭邊有他伸手可及的水瓶、尿盆……目睹這一切，我淚眼模糊，責怪父親：“爸，你怎就不能聽話呢！誰要你替我們省錢！”父親的喉結滑動了幾下，哽咽著說：“我自己不小心累下的，怎能拖累你們，再說你們能忙自己的事，我心裏就踏實了！”一時，我不知如何再說父親什麼。
在我取水瓶準備衝開水時，父親低聲地說：“小齊，你多衝兩瓶水，請你用濕毛巾幫我理理頭發，這幾天我頭癢得難受！”倏忽問，我提水瓶的手十分沉重，心裏自責起來：我有什麼比照料父親還忙的，眼前的父親如此醜陋、可憐，那是做孩兒最大的不孝和罪過……
打來熱水，我扶坐起父親，盡力不讓他的腿移動“牽引”位置。我像一個理發師，為父親洗起頭來，輕濕頭發，上洗發水，輕柔，按摩……為父親洗好發，我用梳輕輕地為他梳理頭發。突然我一激靈，讓父親平躺一會兒。當我再出現在父親麵前，父親的床前已站著一位老理發師。
在我和理發師的協同下，父親半躺在我的懷中，他和我屏息聽著理發師手剪嚓嚓剪發的聲音，我想父親此刻一定是幸福的，而我能為父親做了這些，更似心靈慰藉了幾許。
理完發，理發師和父親拉了幾句家常走了。再次躺在床上的父親，和我剛見的簡直判若兩人。突然，父子四目相對，一個充滿著感謝，一個充滿著憐愛……刹那，父親眼窩裏兩滴渾濁的淚水，令我有一種幸福、心痛的感覺。同時，我也懂得一個兒子對於一個年老的父親是何等的精神支柱和自豪呀，這不是用錢來權衡，而是哪怕十分微小的愛的舉動——為父親洗一次頭，幫他理一次發，心靈會盈滿愛的收獲！
感恩箴言
在父母與孩子之間，付出與享受都是一種幸福。父親與兒子之間的心靈相通是那麼簡單而又讓人感到幸福，親情的溫馨就是這麼簡單，如同一杯身邊的白開水，用它最樸素的甘甜滋養著我們的生命，觸手可及卻又常常容易被忽略。愛的真諦就在於親人之間細膩的關愛與付出。
低頭看到你最溫柔的年輪
他這棵原本就不怎麼粗壯的大樹，即便是倒下去了，或者隻剩了低矮的樹樁，他依然要用最結實的那一部分，給自己的女兒，一個溫暖的倚靠。
我一直覺得，他是這個世上，最無用的男人。
我記得12歲那年，他與母親離婚後，就再沒有能夠吸引到其他女人。我一度因此，在同學麵前，感到自卑。我做夢都想著他能夠變成電視劇裏的男一號，風流倜儻，事業有成，離婚反而成為魅力增加的一個催化劑，年輕妖媚的女人們，皆主動地向他示好。但事實上，他不過是一個有氣無力的工廠裏小小的辦事員，拿錢不多，脾氣卻不小，再加上我這樣一個媒婆口中的“累贅”，基本上所有的女人，都不願接替母親的位置，伺候這樣一個一事無成卻驕傲自負的男人，當然，還有我。
他在離婚後的兩年裏，曾經馬不停蹄地去見了許多個女人每次回來，都是牢騷滿腹，說這個女人長得難看，那個女人太過邋遢，另外一個呢，又喋喋不休惹人煩厭。我看他邊喝著廉價的白酒，邊女人似的朝我絮絮叨叨，心裏對他，也生了厭倦。我向來是懶得理他，並不是懼怕，隻是覺得跟他這樣活得了無生機的男人，實在是無話可說。但那一次，我卻是一開口，便嚇了他一跳。我說：“挑別人的毛病之前，先看看自己，除了有個臭脾氣，你還有什麼呢？”說完了我繼續看《上海灘》上那個傳奇的男人許文強，將一截木樁一樣呆愣的他，忘得一幹二淨。
但他卻自此刻骨銘心地記住了這句話，因為，此後的他，再沒有去做過相親的“傻事”。別人勸他，說：“何必跟小孩子一般見識，她估計是擔心你給她找一個狠心的後媽，才故意刺激你的。”他每次聽了卻都搖頭，說：“我閨女都開始嫌棄我了，我再不努力活出個人樣來，連她都不肯要我了，如果這樣，娶個媳婦回家又有什麼意思呢？”
其實我知道他這是在為自己開脫，事實上，他也早已看清了自己愈來愈捉襟見肘的人生。
他工作的廠子，效益很快地滑坡，最後領導決定減掉一半的閑雜人員，他不幸就被劃入了這“閑雜人員”的行列，一向清高的他，那一陣子無師自通地世俗起來。他開始學了別人的樣子，買了高檔的名煙名酒，在月光稀薄的夜晚，踩著自己的影子，艱難地一家家敲著領導的門。他的笨嘴笨舌，讓口齒伶俐的領導夫人們幾句話就給擋在了門外。隻有一次，領導破例讓他坐了片刻，但他自己，卻是在看到領導杯中比他送的高級許多倍的茶葉時，一下子沒了詞，訕訕地說了幾句閑話，便告辭走了。
他就這樣成了一個無業遊民。那一陣子，他頻頻酗酒，跟鄰居為門口的一袋子垃圾爭吵，又在路邊的小攤上，與一個少他一兩菜的小販，扭打在一起，最終被民警拉去在派出所蹲了一天。他還自以為是地充當我的“護花使者”，看到我在上學的路上被幾個小混混纏住，便上去一聲大吼，又隨口貶他們說：“先看看自己長什麼樣，再跟人家女孩子套近乎。”我看著他亂蓬蓬的頭發，幾天沒刮過的胡子，還有落滿菜汁的外套，突然覺得他的存在，像一個難堪的汙漬，滴入我純淨如水的生活中，瞬間便將它弄得一塌糊塗。
直到後來的某一天，我伸手向他要一年的學費，他正在路邊上跟人打牌，看見我將一張幾百塊的收費單丟給他，轉身便走，這才突然間從這樣混亂一片的生活裏驚醒，將牌丟下，說了一聲“我要給我女兒掙錢花去”，便再沒有近過牌局。
他掙錢的方式，便是去做了他一直不屑一顧的小販。在菜市場的角落裏，賣批發來的青菜。他也算是個舞文弄墨的文化人，棄了筆，拿起秤杆子，自己都覺得手裏別扭，但他還是堅持幹了一年，從土豆洋蔥到大蒜番茄。基本上，他賣什麼，我們家那段時間，就會持續不斷地吃什麼，吃不了，就送人，如果還送不了，那隻好任它們發黴，爛掉。
記得有一次，下著雨，我放了學，給他去送傘，遠遠地，就看見一圈人圍在他的攤前，吵嚷著。我衝過去，便看到他像隻可憐的蟲子，趴伏在一大堆的青菜旁，幾個長得五大三粗的小販，正指著他叫嚷：“以後再敢私自降價，還是拳頭的下場！”我看見他嘴角流出來的血跡，還有麵前一大堆在雨水裏幾乎爛掉的青菜，突然地像隻發飆的豹子，擠進人群裏去，朝一幫人大吼：“你們誰再敢欺負他，小心我一個個將你們告到監獄裏去！”一群人麵麵相覷一陣，終於在我的憤怒裏，嘟囔幾句，四下散開去了。
那一年，我不過是16歲，卻突然覺得，上天派這樣一個沒用的男人到我生命中來，不過是讓我這枚青澀的果子，盡快地成熟，直至能夠勇敢地承擔起保護他的責任。
他之後又做過許多零散的工作，譬如三輪車夫、推銷員、票販子、勤雜工等等。這些工作所換來的錢，除去給我繳納學費和兩人的生活費用，便所剩無幾。那些女孩子鍾情的漂亮衣服和首飾，他都無法給我。我為此很多次在飯桌上抱怨他，視線飛過他漫不經心的麵孔時，帶著點嘲弄和挖苦。他每次都將話題跳開去，或者一本正經地擺出父親的威嚴，教育我說不能與人比吃穿，考上大學，這些自然都會有的。我笑笑地看他，吐一句：“當然都會有的，因為我長大了，可以自己掙錢花了嘛！”他飛快地瞥我一眼，沒吱聲，卻是將一碗麵條，稀裏呼嚕地喝得震天響。