我終於如願考上了北京的一所大學，接到通知書的時候，他興奮地帶著我走親訪友，四處炫耀。親友們皆真真假假地恭維一番，便自動遠離了這個話題。而他的臉色，也在別人的冷淡和躲閃裏，漸漸黯淡下去。回家的路上，他載著我，不再像去時那樣，哼著小曲，一臉幸福的光芒。騎到一個拐角處時，一輛大卡車突突地開過來，我突然在卡車轟隆隆的聲音裏，聽見他頭也沒回地朝我說：“淩轢，有空去你媽那裏坐坐吧，或許她會給你湊一些錢。”卡車漸漸地開遠，我與他，卻像是什麼也沒有發生過，默契地沒有將那個話題繼續下去。
並沒有等我開口，母親便送來了5000元錢。三個人坐在曾經滿是歡聲笑語的家裏，麵對著桌上一遝百元的鈔票，卻是連一句話，也找不到。最後我煩亂地站起身，走到書房裏去，關上門的那一刻，我聽到他低聲的哭泣，而後是時斷時續的聲音：“淩轢跟著我，受苦了……我這父親，當得實在是無能……她這次走，也不知何時再回來，這孩子很節省，肯定舍不得在路費上花錢……”
我倚門聽著，心底最堅硬的那個部分，忽然地如一塊薄冰，一點斜陽照過來，便悄無聲息地，化掉了。
我果然像他說的，為了節省路費，一年隻回去一次。4年的大學，我基上沒有花他的一分錢。我拚命地打工，掙取獎學金，不敢談戀愛，亦沒有富餘的錢，來裝扮自己綻放的青春。就這樣，在大學畢業的時候，攢下了一筆不菲的錢。
我用這些錢，帶他去我工作的省城，逛了一圈。我指著那些高樓大廈，說：“等著吧，不久的將來，我也會給你買一棟這樣的樓房，到時候，你就和我媽一樣，住敞亮的房子，看液晶屏幕的大電視，累了就去附近的公園逛逛，煩了也參加個老年人繪畫班什麼的，說不定還能來段浪漫的黃昏戀呢！”他倚在公交車的窗戶上，看著外麵流過的風景，很長時間都沒有出聲。我以為他累了，便不再嘮叨，但無意中一抬頭，卻在灰蒙蒙的窗戶上，看到不知何時，他那皺紋橫生的臉上，已是沾滿了淚水。
我並沒有像對他許諾的那樣，很快地買一棟房子給他。我在工作的第一個月，便遇到了一個喜歡的人。我們如此地相愛，且認定彼此便是要等的人。我幾乎將全部的愛與溫柔，都給了這個男人。半年後，我們便開始商討買房子的問題。就是在這時，我才發現，原來愛情一旦現實起來，是近乎殘酷的。這個男人堅持說首付要兩個人共同來付，他忘了我不過是一個剛剛工作，且沒有任何積蓄的女子，幾萬塊錢的首付，對我來說，並不是一件容易的事。爭吵到最後，他說：“你父親為什麼不支持你，大學時沒有花他的錢，難道買房子，你這寶貝女兒，他也舍不得麼？”
就因為這一句話，我固執地與這個男人分了手。打電話給他，還沒有開口，他便小心翼翼地問道：“淩轢，你們買房子，如果要用錢，就給我說一聲，不行我就把房子賣了，我一個人住這麼大，實在是浪費，不如換個小點的，收拾起來還方便……”
第一次，我在打給他的電話裏，毫無掩飾地哭出來。而他，被我這樣的哭泣，弄得慌了。這個笨拙的男人，他不懂得如何安慰自己失戀的女兒，隻一遍遍地說：“孩子，別哭，啥事都有爸撐著呢……”
直到這時，我才真正地明白，他這棵原本就不怎麼粗壯的大樹，即便是倒下去了，或者隻剩了低矮的樹樁，他依然要用最結實的那一部分，給自己的女兒，一個溫暖的倚靠。而我，就在這樣的倚靠裏，低頭看到了他在時光裏，劃下的最溫柔的年輪。
感恩箴言
在作者心裏，她的父親是這人世間最最平凡的一員，卻也是最最偉大的一個。父愛是一生都在的感動，不會因為兒女的誤解消失。並不是每一個孩子的父親都可以擁有偉岸的肩膀，當我們在不斷抱怨父親的弱小的時候，是否注意到，父親那雙手即使再無力，當傷害到來的時候，他依然是子女最忠實的依靠。
如果我老了，你會不會煩我
我老去的父親，他給奇奇的每一份愛，對奇奇說過的每一句話，原不過都是給他深愛的女兒。
父親一個人在家，有了問題想不明白，就打電話給我。冬天的時候他問我：“安安，你談戀愛的時候是不是也沒有嗅覺和知覺？”對於這樣奇怪的問題，我知道不需要回答，隻要回問他怎麼突然想到這樣一個問題就可以了。然後他的興致便會突然地提起來，講起他一個人逛街，看到小城裏那冬天都會發臭味的護城河旁，有一對情侶，竟是相依偎著坐了三個多小時，“你說他們不覺得那兒臭也感覺不到冷嗎？”不知道為什麼，聽到最後我總會無一例外地朝父親發脾氣：“你也站在對岸看了人家三個小時對不對？！”父親便在電話那邊笑，不像是從前，會對我的發火，硬對硬地吵一架。我聽見他遙遠又陌生的笑聲，常常會忍不住，將語氣柔和下來，問那句千篇一律的結束語：“爸爸，你如果不喜歡一個人待著，就過來與我同住吧。”
父親這次竟是猶豫了片刻，試探著問了一句：“那我不會打擾你吧？”我笑，說：“怎麼會呢，我還希望你能過來幫我照顧奇奇呢。”父親就這樣成了奇奇的“爸爸”。奇奇是我從朋友家裏抱來的一條小狗，永遠長不大的那種，父親的鞋子，是它最合適的小床。父親幾乎沒用多長的時間，就收買了奇奇的心。他把它放在上衣的兜裏，露出小巧可愛的頭來，然後帶它買菜、逛街，到公園裏極較真地跟別的老頭兒比誰家的狗狗好。即便是不允許帶狗狗進人的超市，他也會教奇奇暫時屏氣凝神地在衣兜裏埋頭待上一會兒，等進去了，看見沒有售貨員看著，便讓奇奇露出頭來透透氣，還不忘征求一下它的意見，問它喜歡吃什麼，“盡管說，‘爸爸’有的是錢。”
我中午飯在單位吃，所以將父親接來，其實並沒有多少時間來陪他。幸虧有了奇奇，可以讓我心裏的歉疚，因此減淡。甚至在晚飯時看到他隻顧著與奇奇自言自語，會稍稍地嫉妒。有一天，當我看見他笨手笨腳地給奇奇縫製一件衣服時，終於忍不住脫口而出：“爸爸，我小時候你可是連塊花手絹都不知道給我買呢，你太寵奇奇了。“父親有些不好意思地笑笑，說：“我隻是覺得奇奇沒個伴兒，一個人太寂寞了，我在這裏多待一天，就替你多照顧它一天吧，它現在進步很快呢，都知道跟我對話了。”
我不知道父親是怎麼和奇奇對話的，他也不說，保守得像商業機密一樣嚴密。問過兩次之後，我便懶得去理了。我想慢慢老去的父親，怎麼竟越來越像個孩子，跟一隻狗狗，都會有不可泄露的秘密？
幾個月後，我開始談一場新的戀愛。晚上下班後，男友在我的房子裏待著，看到父親，常常會覺得約束。父親大概也是吧，他看出我喜歡這個男友，這個男友，亦是可靠，便主動地對我說：“爸爸還是回去吧，等你們談好了，有了更大一點兒的房子，我再來陪你。現在的孩子談戀愛，都喜歡獨處，我一個老頭子會破壞情趣的。”我知道父親這是在找借口，在小城裏，他沒有女兒，但有一大堆可以下棋的老友。但是在這裏，除了奇奇，隻有我這個不太稱職的女兒，他再找不到人來交談。
父親走的時候，沒帶走奇奇。他甚至在跨出門的那一刻，連頭都沒有回。而奇奇，卻在父親走後，不安分地叫來叫去，連飯都不肯好好地吃。父親還是不合，到家兩天後便打來了電話。跟我絮叨完一大堆廢話之後，他突然有點羞澀地懇求道：“我能和奇奇說說悄悄話嗎？”我一笑，隨即將奇奇抱到電話旁邊來，將話筒對準了它。奇奇在父親的呼喚裏，突然興奮地叫了一聲。它繞著電話轉來轉去，似乎想把父親從電話裏救出來。起初聽不清父親在說些什麼，在奇奇的前爪不老實地動了一下後，父親的聲音突然地大起來。我猜想定是奇奇不小心按了“免提”，但父親卻不知道，依然在說著他不肯讓我聽見的悄悄話：“奇奇，你最愛最想的人是不是爸爸，如果是，就叫一聲讓我知道，不是的話，就叫兩聲。”在父親的聲音裏溫順下來的奇奇，果然溫柔地“汪”。叫了一聲。然後我聽見父親繼續絮叨下去：“奇奇，將來等你嫁人了，不會忘了爸爸吧？如果爸爸有一天老得走不動了，你也不會煩我吧？要是你有苦處了，一定記得最先和爸爸說，知道嗎？還有，你要找個好人嫁了，不要像爸爸，脾氣壞，連花手絹都不知道給女兒買，記住了嗎？”
我在奇奇一連串的“汪汪”叫聲裏，突然地流出淚來。我老去的父親，他給奇奇的每一份愛，對奇奇說過的每一句話，原不過都是給他深愛的女兒。
感恩箴言
曾經，我們以為父親會永久地陪在自己的身邊；曾經，我們以為還有很多的機會可以回報父親的愛；曾經，我們以為父親的生命能一直與自己同在。然而，曾經畢竟隻是曾經，無論多麼地不願意，父親都在我們還來不及珍惜的時候慢慢蒼老、遠去。