現代醫學認為,意識是從大腦中數以億計的神經元的協作中湧現出來的。雖然科學家們已經對意識有了一定的了解,但是對意識是如何產生的仍然有著困惑。
要研究意識問題,首先就要知道哪些東西需要我們去解釋。當然,我們大體上都知道什麼是意識。但遺憾的是,僅僅如此是不夠的。心理學家常向我們表明,有關心理活動的常識可能把我們引入歧途,顯然,第一步就是要弄清楚多年來心理學家所認定的意識的本質特征。當然,他們的觀點未必完全正確,但至少他們對此問題的某些想法將為我們提供一個出發點。
大約在19世紀後期,當心理學開始成為一門實驗科學的時候,就有許多人對意識問題懷有極大的興趣,盡管這個詞的確切含義當時還不太清楚。那時研究意識的主要方法就是進行詳細的、係統地內省,尤其是在德國。人們希望,在內省成為一項可靠的技術之前,通過對它的精心改進而使心理學變得更加科學。
美國心理學家威廉·詹姆斯較詳盡地討論了意識問題。在他1890年首次出版的巨著《心理學原理》一書中,描述了被他稱為“思想”的5種特性。他寫道,每一個思想都是個人意識的一部分。思想總是在變化之中,在感覺上是連續的,並且似乎可以處理與自身無關的問題。另外思想可以集中到某些物體而移開其他物體。換句話說,它涉及注意。關於注意,他寫下了這樣一段經常被人引用的話:“每個人都知道注意是什麼,它以清晰和鮮明的方式,利用意向從若幹個同時可能出現的物體或一係列思想中選取其中的一個……這意味著舍掉某些東西以便更有效地處理另外一些。”
在19世紀,我們還可以發現意識與記憶緊密聯係的想法;詹姆斯曾引用法國人查爾斯·理查德1884年的一段話:“片刻的苦痛微不足道,對我而言,我寧願忍受疼痛,哪怕它是劇烈的,隻要它持續的時間很短,而且,在疼痛過去之後,永遠不再出現並永遠從記憶中消失。”並非腦的全部操作都是有意識的。許多心理學家相信,存在某些下意識或潛意識的過程。例如,19世紀德國物理學家和生理學家赫爾曼·馮·亥姆霍茲在談到知覺時就經常使用“無意識推論”這種術語,他想借此說明,在邏輯結構上,知覺與通常推論所表達的含義類似,但基本上又是無意識的。
20世紀初期,前意識和無意識的概念變得非常流行,特別是在醫學界。這主要是因為弗洛伊德、榮格及其合作者給醫學賦予了某種性的情趣。按現代的標準看,弗洛伊德不能算作科學家,而應該被視為既有許多新思想,又有許多優秀著作的醫生。正因為如此,他成為精神分析學派的奠基人。
早在100年前,3個基本的觀點就已經盛行:
1.並非大腦的全部操作都與意識有關。
2.意識涉及某種形式的記憶,可能是極短時的記憶。
3.意識與注意有密切的關係。
但不幸的是,在心理學研究中興起了一場運動,它否定意識的應用價值,把它看成是一個純心理學概念,這部分原因是由於涉及內省的實驗不再是研究的主流。另一方麵,人們希望通過研究行為,特別是動物的行為,使心理學研究更具科學性。因為,對實驗者而言,行為實驗具有確定的觀察結果。這就是行為主義運動,它回避談論精神事件。一切行為都必須用刺激和反應去解釋。
約翰·沃森等人在第一次世界大戰前發起的這場行為主義運動,在美國盛行一時,並且由於以斯金納為代表的許多著名鼓吹者的影響,該運動在20世紀三四十年代達到頂峰。盡管在歐洲還存在以格式塔為代表的心理學派,但至少在美國,直至20世紀50年代後期和20世紀60年代認知心理學成為受科學界尊重的學科之前,心理學家從不談論精神事件。在此之後,才有可能去研究視覺意象,並且在原來用於描述數字計算機行為的概念基礎之上,提出各種精神過程的心理學模型。即便如此,意識還是很少被人提及,也很少有人去嚐試區分腦內的有意識和無意識活動。