“那是英雄之路嗎？先知交予英雄的試煉任務，是從不同的人類表情中認識上帝的容顏。認識不同的人，每個人擁有不同的力量屬性？就像是電子遊戲，去收集一張張卡牌嗎？雖然不確定是什麼，但是……”
許門沒有說下去。千尋握著他的手，一起努力，撐向天空。
到了用餐時間，六號食堂大廈的底層，如往常般哄鬧，食物的熱氣，普通學生的炙熱的生命氣息，醞釀。這裏有兼具美味與營養的土豆和豆腐，西紅柿雞蛋也是很好的。有一些普通的食材，稍用心處理，就可以讓人滿意。無論如何，無論被評價為下等人，進食本身就是一件快樂的事情。抵抗饑餓的快樂，不長的時間，靜靜享受著，兩個人都沒有說話。
無人引航酒吧。吧台後麵，梅莉在埋頭吃飯。
“恭喜發財！老板娘！”千尋打招呼道。
梅莉放下便當盒，驚愕地起身。
“你！是你們兩個！雖然我給的工資很少，但是——”
她背轉身，捂著嘴把殘餘的食物咽下去。套了一件圍裙，千尋開始了店員的工作。
許門消費著這裏不是白開水的白開水，它比白開水貴多了。玻璃杯被拿起，放下，旋轉，敲動。空轉，空轉。大腦處於空轉狀態。人的意識需要進食足夠的信息量，就像胃，會在單薄的生活中慢慢退化。他不能去幹擾千尋的工作。梅莉伏在吧台假寐，那就考慮計算，她的意識什麼時候會退化，幾天後變成一個普通的店老板，酒吧提供的食物酒水全部漲價，她要把客人們打賞歌手的時間抽取9成，剩菜留給雇員當加班補貼……
他會是有多寂寞無聊，才會想著這些。即便想著這些，時間還是滴答的很單薄。
下午3點左右，淩波來到店裏，她唱了歌，然後就在許門旁邊的的座位，坐下，然後開始喝酒，白酒和啤酒摻著喝，一口接著一口，“兩種不好的東西，混合，這樣，就好喝了，因為啊，已經不是，東西了，就像，嘔——”她緊捂著嘴。“半小時見效的超級解酒藥，很便宜喲！”梅莉適時地插話。“我，不要！”淩波說道。10分鍾之後，她吃下解酒藥，“啊！打工時間到了！”不好意思的看著許門，然後低頭跑出去。
“為什麼看我？哼，隨你怎麼想！”梅莉看著許門，說道。
許門轉過視線，想了想，說道：“拜托你一件事情，梅莉，讓千尋變得和你一樣，不再被惡意製造的恐懼控製，可以嗎？”
梅莉沒有回應，枕著手臂，再次陷入小睡。
5點34分45秒，千尋打著嗬欠，一頭撲在許門懷裏，靜靜待著。
“很無聊嗎？”他問。
“嗯！”她揉著眼睛，說道。
“毫無目的毫無野心的生活，鍛煉出心智成熟的市民！看呐，鋼鐵就是這樣煉成的！尼古拉?奧斯特洛夫斯基先生大聲宣告！”他說道。
“你可真夠無聊的！”梅莉說道。
“服務員同行們發明了很多打法時間的方法，想象每一個客人都是動物，兩條腿走路的兔子，長頸鹿需要為自己的特長支付額外的住宿費，鼴鼠的外語講得很好。”他說道。
千尋抬起腦袋看了會兒，這店裏的客人們，說：“還是很無聊！”
“這是工作啊！”許門無奈地說道。
細碎的東西累積起來，就是每一天、每一天。美好的生活，是什麼樣子的，普通人不會去想，也許會有停留下的一刻，在那一刻的清醒裏，強烈地想要去某個地方，但過後就會忘掉。不可能的，去一個想去的地方。
下班的時間終於到了，兩個人牽著手走出來，混入了洶湧的人潮，就是這些在城市生活的普通人，他們，我們。