“《命運之輪》的程式記憶？明天下午正式運營的遊戲，很多人對它一無所知。”許門隻是盯著電腦。
“多少錢？”約翰繼續問。
“10個小時，要嗎？”許門說。
“你再考慮考慮。”約翰說。
許門下意識地看向自己的手臂。那上麵沒有什麼昂貴的裝飾物，隻是一塊貼近皮膚生長的時間機器，記錄著人的生命剩餘時間。新元2750年，時間管理局成立。整個人類的生命時間接通，時間通過係統公開交易，它讓貧窮者死得更快，富人活得更長久。
“你就要死了。”約翰看了看坐在椅子上的許門。
“是啊，就要死了。”許門說著，從口袋裏摸出一張貼紙，撕開封頁，將時間機器沾上了。這樣就不會有人知道了。
“1小時，買你的東西。”約翰說。
“不要你的時間。”許門說。忙碌一下午，換來1小時。忙著生，忙著死，毫無意義。他突然想要交易一些不同的東西。
“你想要什麼？”
“那個孩子。”許門看向白熾燈烘亮的底層大廳，“讓他，送一杯奶茶到這裏。一杯奶茶價值5分鍾，剩餘的55分鍾是小費。”那大概是個古中國區出生的男孩兒，頭發是濃墨的黑。他還太小了，站在成年人的縫隙裏，仰著頭不停打量著周圍的世界，瞳孔熠熠生光。
“交易成立！”約翰答道。
“給我點時間。”許門戴上思感眼鏡。
程式記憶芯片被用來記錄主體一段時間內的完整知覺運動，包括那些不想讓別人知道的記憶、情緒的微動、劃過的念想與靈光。借用思感設備提供的虛擬空間，人類大腦在脫離現實世界禁錮之後，會以第二意識速度運轉。許門將自己的知覺運動重新編輯了很多次，最後交給了約翰。
“下次見！”約翰接過數據，隨後離開。
這裏，這間網絡中心，這個埋藏在地底的建築，歸屬於第五區收容所。城市裏有大量的收容所，因為每天都有很多的人類嬰兒被他們的母親生下，隨後被遺棄，交由社區撫養。世界正處於第五級文明的邊緣，從理性時代晉升到星球時代（Planetary），城市主體價值觀動蕩，男性與女性價值體係，以及相應的家庭的係統性功能，正在經曆一場毀滅與重建的混亂。
許門是想問一些話，那個孩子……那個孩子會說什麼。
不鏽鋼托盤上，白色瓷杯裏濃白的奶茶裏，熱氣嫋嫋升騰。
小男孩兒捧著食盤，從底層小心翼翼地爬上來。
許門伸手取下奶茶：“謝謝，杯子走的時候還你。”
等那孩子走到麵前的時候，他才知道，自己問不出口。
但是，好一會兒，那孩子低著頭站在原地。
“五分鍾的小費？”
“不能再多了！”
失語嗎？椅子推到一旁，他蹲下身，低聲說著：“唇語的記憶芯片，發聲訓練，我可以幫你。可是，基因藥劑太貴了。”視線轉向大廳，需要和約翰談一談，關於這個男孩的處境以及可能受到的虐待。
“先生，您在附近的北方大學工作？”小孩突然抬起頭，開口問道。眼前這個哥哥的身上似乎發著一種光，就在他們目光接觸的一霎那，從眼睛裏傳遞過來。他開始就是被這種光嚇到了。