父親在一個港口負責裝卸工作，這裏的輪船經常往返於日本與美國之間，小田想到了偷渡。一切都已準備好，最後一刻卻被工頭發現了。小田並沒有氣餒，他決心要當一名貿易商人，這樣才有機會到美國去，於是他考取了明治大學商學部商科。大學畢業後，小田如同一隻無頭蒼蠅一樣，四處碰壁——工作還是沒著落，而僅有的那點錢早已花得精光，怎麼辦呢？就在這時，有人告訴他，一家製片廠招聘劇團實習管理員。又是一個與理想毫無關係的工作，他失望地想。
最後，小田不得不前去應聘，他已經餓得實在撐不下去了。事有湊巧，另一家電影公司的常務董事長也在那裏招聘新演員。董事長從人群中發現了小田，並問道：“你願意做演員嗎？”
“演員？”小田一愣，十分關切地問，“做演員，可以到美國去嗎？”
“哈哈”小田幼稚的話逗樂了董事長。他隨即一臉認真地說，“如果你出了名，可以到任何地方去。”
於是，小田便跟著董事長走進東映電影公司，開始了他的電影生涯。他從一個小配角做起，經過多年的打拚，漸漸成為一個家喻戶曉的大明星。1969年，他受聘於美國電影界，被邀請赴好萊塢出任電影《戰火熊熊》的主角，他終於實現了自己的理想。
他的藝名叫高倉健，一個我們熟悉的電影明星。
成名後的高倉健回憶道：“少年時代的我一直認為，幸福，在大洋的彼岸我一直這樣想著，並且產生了一個念頭：無論如何應該到美國去一趟。”
苦難的日子裏飄滿了荷花的清香
“文革”伊始，德高望重的他陷入了非人的境地。批鬥會無數，每天還要打掃曆史博物館的廁所。1969年，他又被下放到多雨泥濘的湖北鹹寧幹校接受勞動改造。“移居”鹹寧後，沒有組織歸屬，他光搬家就達六次之多。由區委陰暗的閣樓，搬進小學的泥巴房教室，再被打發到偏僻的鄉村醫務所而他每天的任務則是看守菜園子，做豬倌。當時他已經六十七歲，患有心髒病、高血壓等疾病。
可他毫不在意。盛夏時節，荷花開了，朵朵亭亭玉立。他寫信給自己的表侄黃永玉：“風雨中水淹了屋，我在屋裏打個傘，很好玩啊！”“這裏四周都是荷花，燦爛極了，你若是來看荷葉腳下雖多泥濘，眼前卻荷花正好。”幾句話，竟使那苦難的日子飄滿了荷花的清香。
他就是文學巨匠沈從文。幹校歲月裏，僅憑記憶，他寫下了《中國古代服飾研究》這部巨著的補充材料。其間，他還賦詩、作文、寫信，幹了不少“文事”，不叫一日閑過。
隻有上半身的攝影師
美國著名黑人攝影師肯尼出生時，隻有半截身子。在父母的精心照料下，他終於活了下來。漸漸長大的肯尼，不想成為父母永久的負擔，他要自己照顧自己。
首先，肯尼學著用雙手走路，靠胳膊的力量支撐身體。他在家裏的樓梯、房間的木板牆上，釘著許許多多的把手，用以作為支撐自己的著力點。
肯尼家的樓梯雖然隻有短短的十七級，但是每爬兩三級樓梯，肯尼就大汗淋漓，需要休息一下。爬完十七級樓梯，肯尼常常累得癱在地上，大口大口地喘氣。但他從不放棄，天天用這種方法鍛煉自己的毅力和肢體活動能力。就這樣，肯尼不僅能照顧自己，還幫著爸爸做家務：他會洗車，修剪草坪等等。後來，肯尼迷上了攝影，他每天用兩隻胳膊代替雙腿，行走在大自然中，把身邊的一切美景拍下來，和世人一起分享。
堅強的肯尼說：“上帝雖然少給了我兩條腿，但我從不放棄自己。千萬別對自己說‘不可能’，如果我可以做到，你一定也可以！”
失去並不意味著失敗
一個人坐在輪船的甲板上看報紙。突然一陣大風把他新買的帽子刮落大海中，隻見他用手摸了一下頭，看看正在飄落的帽子，又繼續看起報紙來。另一個人大惑不解：“先生，你的帽子被刮入大海了！”“知道了，謝謝！”他繼續讀報。“可那帽子值幾十美元呢！”“是的，我正在考慮怎樣省錢再買一頂呢！帽子丟了，我很心疼，可它還能回來嗎？”說完那人又繼續看起報紙來。
的確，失去的已經失去，何必為此大驚小怪或耿耿於懷呢？
許多人都有過丟失某種重要或心愛之物的經曆：比如不小心丟失了剛發的工資，最喜愛的自行車被盜了，相處了好幾年的戀人拂袖而去了等等，這些大都會在我們的心中投下陰影，有時我們甚至因此而備受折磨。究其原因，就是我們沒有調整心態去麵對失去，沒有從心理上承認失去，隻沉湎於已不存在的東西，而沒有想到去創造新的東西。人們安慰丟東西的人時常會說：“舊的不去新的不來。”事實正是如此，與其為失去的自行車懊悔，不如考慮怎樣才能再買一輛新的；與其對戀人向你“拜拜”而痛不欲生，不如振作起來，重新開始，去贏得新的愛情。