克裏雅河把綠色濃濃淡淡地塗抹到了塔裏木盆地的大漠中。
那是胡楊、紅柳、蘆葦和梭梭，還有出沒其間的野豬、野羊、野駱駝。
沙漠是如此的巨大，而克裏雅河以及它所塗抹的綠色，那些叢林、草地、河灘則散落在大漠中間，形成一種極富生命色彩的反差、對比，愈是脆弱愈是美妙的平衡。
1896年，瑞典探險家斯文赫定跋涉而至克裏雅河下遊，麵對著遼闊的胡楊叢林，感歎說：“這是真正的古森林。”斯文赫定不得不繞道而行，到了河邊的唐古茲巴斯特綠洲，認為是“中國沙漠原始村，這片綠洲和它的村民過著完全與世隔斷的半遊牧生活，時光在這裏似乎停止運行了，或者說時光運行的時候，把這小小的綠洲有意無意地遺忘了”。
他們不知道皇帝。
皇帝也不知道他們。
對唐古茲巴斯特綠洲的牧民而言，不知道皇帝就是沒有皇帝，要皇帝幹什麼，克裏雅河多清，胡楊林多好！
沙漠中所有的綠色走廊都是大大小小的內流河帶來的，隻要有河水流過，胡楊便生長在河岸兩邊，飲著這河的水，護著這河的岸，牧民們便沿河而居。由於居民分散，騎一天馬也走不完這個名叫達裏雅博依村的家家戶戶。200戶、1000多人，居住範圍為320平方千米。
達裏雅博依，維吾爾族的語意即為大河沿。
多麼好啊，大河沿村！
達裏雅博依村距於田縣城240千米。
達裏雅博依封閉、原始，與世隔絕的時候，胡楊林長得最茂盛，後來縣裏派幹部教達裏雅博依村的牧民開荒造田種莊稼，克裏雅河的水就少了，河畔的胡楊林也漸漸稀疏了。
人們稱達裏雅博依村的人為克裏雅人，他們身體健壯，性格豪爽，忠厚善良，不論男女老幼，不抽煙，不嗜酒，吃饢和羊肉。
達裏雅博依村生活簡單、環境優美，汙染還沒有汙染到這裏，喧囂還沒有喧囂到這裏。
村民的生活習俗古樸獨特，男性多穿黑色外衣，頭戴黑色露毛羊皮高帽，女人穿手工繡有圖案的長袍衫，頭披白紗巾，隻把美麗的鼻梁和眼睛露給你看。青年男女交往不受限製，戀愛無拘無束，迎娶和送嫁的雙方各有隊伍，吹吹打打，賽歌之聲不絕。
兩個人的婚禮，便是達裏雅博依村共同的節日。
達裏雅博依村談不上富裕，更談不上現代化，但是，他們節儉、簡單，有純淨的水和清新的空氣，有愛情和歌聲。克裏雅人說：
我們不能光去追求富，但，我們喜歡好，喜歡美好。這大片沙漠裏就一條克裏雅河，克裏雅河兩岸就那麼多胡楊，胡楊林裏就那麼多牛羊和駱駝。我們這一代人要是隻想富，那就會讓克裏雅河幹涸，再把胡楊砍光賣錢，或者辦個造紙廠把昆侖山上流下來的雪水都汙染了，可是我們的子孫呢？沒有了克裏雅河、胡楊林，還有達裏雅博依村克裏雅人嗎？
我們不要富，我們隻要好！
達裏雅博依村的老人已經憂心忡忡了，也許，他們不知道亂砍濫伐的斧子已經剁到了昆侖山上，昆侖山的雪線與冰川正在後退，而克裏雅河上遊的胡楊林也正一片片倒地，他們隻是驚訝：克裏雅河的水怎麼越來越少了呢？
或許，同樣發源於昆侖山的尼雅河要更有名些。從古到今，尼雅河的水不知滋潤了多少生命，最令人驚奇並且不解的是1600年前突然消失的尼雅河孕育的一處輝煌的古文明——精絕國。挖掘者在尼雅河下遊幹涸的河岸邊上，找到了這個古都城的遺址，同所有的這一類被黃沙掩埋的廢墟一樣，它們都已經成為無奈的空白，而隻能任人們去想象。
在尼雅河尾閭還尚存的一個名叫卡巴克阿斯汗的小村，自認是尼雅精絕人的後代。他們如同早期原始社會一樣，逐水草而居，“牧民的全部生活依賴於樹、依賴於草、依賴於水”，他們說：“除此之外我們還能依賴什麼呢？”由於來水的不穩定，他們的村莊便成了大漠中移動的村莊。最近的一次遷移是1983年。一座1978年新修的沙漠水庫因為地基滲漏、河流含沙量太大而被摧毀，而尼雅河末端殘留的天然小湖泊也因建水庫而幹涸，卡巴克阿斯汗村的牧民悵然四顧，他們又要去尋找胡楊林和駱駝草了……
巨大的、繁榮的都城，在沙漠裏消失了。
細小的、簡單的村落，在沙漠裏生存著。
河流幹涸，生命也幹涸。
胡楊活著，人類便活著。
1994年中秋之夜，我在大西北的戈壁灘上望月。
充滿在心中的是匆匆來去的過客的感覺。